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A SON ALTESSE SÉRÉNISSIME 



MADAME LA PRi;iCESSE 

DE LAMBALLE. 



Princesse, pardonnez , en lisant cet ouvrage , 
Si vous y retrouvez , crayonnés par ma main , 
Les traits charmans de votre image : 

J’ai voulu de mon livre assurer le destin. 

Pour embellir mes héroïnes, 

III. i 
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A l’une j'ai donné votre aimable candeur, 

A l'autre, ce regard, ce sourire enchanteur. 
Ces grices à la fois et naïves et fines; 

Ainsi partageant vos attraits 
Entre ma Célestine, Elvire et Félicie, 

Il a suffi d’un de vos traits 
Pour que chacune fût jolie. 
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BLIOMBÉRIS, 

NOUVELLE FRANÇAISE. 



J’ai toujours aimé les romans de chevalerie, 
surtout ceux dont les héros sont Français. La 
valeur, l’esprit, les grâces, l’étounlerie même 
des guerriers de cette nation , les rendent plus 
aimables et plus iutéressans que tous les au- 
tres. Il semble que c’est pour des Français que 
la chevalerie dut être inventée ; et cependant 
ils ne veulent plus de ces livres qui enchan- 
teient leurs aïeux. 

Je crois avoir trouvé la raison de ce peu de 
goût pour les histoires de chevalerie. Certai- 
nement nos officiers sont aussi braves et aussi 
galans que les anciens paladins; nos princesses 
et nos jeunes dames sont aussi belles et aussi 
tendres que celles d’autrefois : mais' cette scru- 
puleuse fidélité, cette éternelle constance, 
dont parlent à cliaque page nos vieux romans, 
ont rendu leur lecture insipide. On aurait 
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6 BLIOMBÉRIS, 

passé les géans pourfendus ; on n’a pu passer 
les amans fidèles. De telles fictions ne nous 
peignent rien , et l’on a rejeté des livres qui 
étaient trop loin de nos mœurs. 

Je veux pourtant vous raconter la vieille 
histoire d’un chevalier de la table ronde. Vous 
y verrez, comme dans toutes leurs chroni- 
ques, des combats, de l’amour, des aventures. 
Je ne vous apprendrai rien de nouveau : en 
(ait de mensonges, l’on a tout dit; mais, heu- 
reusement , on peut varier encore sur la ma- 
nière de mentir. 

Pharamond régnait en France; il avait 
soumis par ses armes tous les rois de cette 
contrée. La belle Rosemonde partageait son 
trône, et lui était plu^ chère que sa gloire 
même. Le monarque français , après quarante 
années de victoires , s’était aperçu que le bon- 
heur n’est pas dans les conquêtes ; et il ne 
s’occupait , dans Tournai sa capitale , que de 
rendre heureux son peuple, son épouse et 
ses enfans. 

Le prince Clodion , son fils , à peine k sa 
seizième année , s’était déjà signalé dans plu- 
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«OUVELLE FRANÇAISE. 7 

sieurs occasions. Accoutumé aux armes dès 
l’eniance, il avait appris à combattre à côté 
de Pharamond. Le nom de son père , le vaste, 
empire sur lequel il devait régner , son cou- 
rage, sa bonne mine, et surtout les flatteries 
de ses courtisans , avaient inspiré à ce jeune 
prince une excessive vanité. Aussi heureux 
en amour que Pharamond l’était à la guerre, 
Clodion avait vaincu autant de belles que son 
père avait pris de villes. Fier de sa figure , de 
sa gloire et de sa naissance, le prince fiançais 
était le plus beau , le plus confiant , le plus 
étourdi des chevaliers de son temps. 

Sa soeur, la charmante Félicie, n’avait pas 
encore quinze ans , et surpassait déjà sa mère 
par ses attraits. C’était la moindre qualité de 
Félicie : elle semblait dédaigner tous les dons 
qu’elle tenait de la nature, pour ne s’occuper 
que de ceux qu’elle tiendrait d’elle -même. 
Elle cultivait son esprit pour son plaisir , et 
non pas pour paraître instruite. Douce et 
modeste, elle oubliait toujours quelle était 
princesse, excepté lorsque la princesse pou- 
vait iaire du bien. Félicie , dans l’âge où l’on 
sort à peine de l’enfance , était le refuge des 
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BLIOMBÉRIS, 

malheureux , l’iilcrle de son père, et l’objet du 
respect et de l’amour de tous les chevaliers. 

La Petite Bretagne était tributaire de Pha- 
ramond , et divisée en plusieurs royaumes. 
Celui de Cannes était gouverné par le roi 
Boort , ou pour mieux dire par ses courtisans. 
Les princes faibles sont presque toujours 
cruels ; Boort l’avait prouvé en faisant périr 
sa fdle Arlinde pour avoir donné le jour à 
Bliombéris. Cette princesse trop tendre n’a- 
vait pu résister à l’amour de Palamède , l’un 
des plus célèbres chevaliers de ce temps-là. 
Sa faiblesse lui coûta la vie ; le barbare Boort 
la fit précipiter dans un puits , et consentit à 
laisser vivre l’enfant de sa malheureuse fille. 

Bliombéris , privé de sa mère en venant au 
monde , inconnu à son père qui ne l'avait 
jamais embrassé, Bliombéris fut élevé à la 
cour du roi Boort. Son éducation fut négligée. 
Le pays de Cannes était à demi barbare : dans 
tout le royaume il y avait peu de savans qui 
sussent lire ; à peine l’apprit-on à Bliombéris. 
Il était déjà parvenu à l’âge de dix - sept ans 
sans savoir autre chose que bien tirer des 
flèches; exercice auquel il était très-adroit, 
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NOUVELLE FRANÇAISE. C) 

parce qu'il l’avait appris tout seul. Bliombéris 
était bien fait , d'une physionomie plus douce 
que belle, l’air noble et franc; son cœur était 
tendre ( il était fils de l’amour) , et son esprit 
était d’autant plus juste que personne n’avait 
cherché k le rendre tel. 

Bliombéris fut bientôt instruit du malheur 
de sa mère, et du nom de Palamède son père : 
ce nom fameux faisait trembler toute la cour 
du roi de Cannes. La crainte de voir revenir 
ce liéros était la seule cause des égards que 
l’on avait pour son fils. Mais ces égards même 
importunaient Bliombéris ; il s’ennuyait avec 
les barons gannois, qui ne savaient rien, pas 
même se battre. C’était en vain que les ba- 
ronnes cherchaient à le distraire ; Bliombéris 
s’était aperçu qu’elles savaient faire l’amour 
et non le parler, et km cœur méprisait l’a- 
mour qui ne se parle pas. 

Tant de dégoûts lui firent chérir la soli- 
tude ; il n’habita plus que les bois, où il 
exerçait son adresse sur les cerfs et sur les 
oiseaux. La chasse le rendit misanthrope; la 
misanthropie en fit un sage. Bliombéris n’a- 
vait que dix-huit ans; mais ses réflexions, et 
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le bonheur de n’avoir jamais été flatté , lui 
avaient valu trente années d’expérience. 

I>e roi Boort avait un fils qui ne ressem- 
blait pas à son père; ce fils s’appelait Lionel , 
et avait mérité par ses exploits d’être admis 
à la table ronde. A son retour d’Angleterre, 

11 fut indigné du tribut que Pharamond avait 
exigé ; et , consultant plus sa valeur qiie sa 
prudence , il engagea le nonchalant Boort à 
déclarer la guerre au monarque français. 

Pharamond ne crut pas sa présence néces- 
saire pour remettre sous l’obéissance un peu- 
ple battu tant de fois ; il voulut donner à son 
jeune fils le plaisir de terminer seul cette 
guerre, et le nomma son général. 

Clodion transporté embrasse son père , lui 
jure qu’avant un mois il fera son entrée à 
Tournai dans un char traîné par le roi Boort 
et son fils : il partage entre ses favoris le 
royaume qu’il va conquérir ; il fait cinq ou 
six fois la revue de son armée; et, marchant 
à grandes journées, avant quinze jours il ar- 
riva sur les frontières du pays de Gannes. 

Lionel l’attendait : le combat fut long et 
sanglant. Clodion fit des prodiges de valeur ; 
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NOUVELLE FRANÇAISE. II 

mais sa fougue et cette valeur même lui fai- 
saient commettre des fautes. Bliombéris ne 
quittait pas le brave Lionel : c’était la pre- 
mière fois qu’il voyait une bataille ; et le jeune 
guerrier n’y perdit pas un instant ce sang-froid 
qui caractérise le vrai brave. Mais ses efforts 
et ceux de Lionel n’auraient pas été capables 
d’arracher la victoire aux troupes de Pliara- 
mond. Déjà Clodion , s’abandonnant à son im- 
pétuosité , avait rompu le centre de l’armée : 
Lionel accourt pour s’opposer à ce prince , et 
commence avec lui un combat corps à corps 
qui laisse les Cannois sans général. Le lieute- 
nant de Clodion , vieux guerrier blanchi dans 
les batailles, profite du moment, rassemble 
les différens corps, donne le signal pour faire 
une attaque générale ; et, sûr de sa manœuvre, 
il s’avance d’un air victorieux. Lionel est oc- 
cupé avec Clodion : les Cannois sont perdus; 
personne ne les commande; le désordre se met 
dans les rangs« Bliombéris , le jeune Bliombéris 
voit le danger et le prévient: il jette son épée; 
il prend son arc, cette arme qui, dans ses 
mains , a toujours été mortelle ; il choisit sa 
meilleure flèche, regarde le chef des Français, 
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et le frappe au défaut de la cuirasse. Le vieux 
guerrier tombe , ses troupes s’arrêtent , on 
s’empresse autour du mourant. Plus prompt 
que l’éclair, Bliombêris vole à ses escadrons; il 
fond k son tour sur les Français, il les rompt], 
il les disperse, et bientôt le cliamp de bataille 
est couvert de morts et de fuyards. 

Clodion abandonné frémit de honte et de 
rage ; il porte un coup terrible à Lionel ; et, 
perçant à travers l’armée victorieuse, il fuit, 
mais en héros, du côté opposé à son armée 
fugitive. 

Bliombêris ne se laissa point emporter à la 
poursuite des Français. Occupé de contenir 
ses troupes et d’empêcher le dê^rdre , qui 
arrache si souvent la victoire, il fit voir dans 
cette journée qu’à la valeur du soldat il joi- 
gnait les talens du général. Bientôt Lionel 
reparut, et vint achever la défaite. Bliombêris 
alors ne s’occupa que d’arrêter le carnage ; il 
fit respecter les prisonniers , les traita avec 
douceur et noblesse ; et , comme le sifflement 
des flèches et le bruit des armes ne l’avaient 
point ému pendant le combat, de même les 
lauriers qu’il venait de cueillir, les cris de 
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BTODVELI.E FB ANÇAISE. l3 

victoire et les acclamations des soldats ne le 
firent pas sortir un instant de cette tranquil- 
lité que donne le contentement de soi-méme. 
Bliombéris n’était sensible qu’au bonheur d’a- 
voir servi son pays. 

Cependant le fougueux Clodion , au déses- 
poir d’avoir été battu la première fuis qu’il 
avait commandé une armée, Clodion courait 
les champs, incertain de ce qu’il devait faire. 
Sa vanité venait de recevoir un affront san- 
glant; il n’osait reparaître dans Tournai , après 
avoir distribué le pays ennemi, et commandé 
fe char de victoire auquel il devait attacher 
le roi Boort et son fils. 11 résolut de ne plus 
retourner chez son père qu’il n’eût effacé sa 
honte; et, s’embarquant pour l’Angleterre, 
il courut y chercher des aventures et des 
lauriers. 

Tandis qu’il allait porter son étourderie et 
sa valeur à la cour d’Ârtus, Pharamond ap- 
prenait sa défaite. Ce monarque n’était pas 
accoutumé à de telles nouvelles. Il court à la 
vengeance ; et , s’armant de cette épée qui a 
donné la mort à tant de rois, il rassemble 
ses vieux guerriers , et marche vers la Petite 
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Bretagne. Les Français , impatiens de venger 
leurs frères , portent le fer et le feu dans les 
états du roi de Cannes. Lionel , enivré du 
dernier succès, voulut marcher à l’ennemi. 
Bliombéris était d’avis de se retrancher et de 
l’attendre; mais le général l’emporta, et les 
troupes eurent ordre de se préparer à la ba- 
tnlle. 

Elle ne fut pas un moment indécise. Pha- 
ramond se montrait, et tout fuyait devant 
lui. Les Cannois en déroute entraînèrent leur 
général. Bliombéris,' après avoir fait des pfo- 
diges de valeur, s’efforçait de sauver un corps 
de troupes qu’il commandait; mais le roi de 
France vint lui-méme l’attaquer. A peine les 
soldats de Bliombéris eurent aperçu les fleurs 
de lis que Pliaramond portait sur son bou- 
clier , qu’une terreur soudaine les saisit : ils 
se dispersèrent, et le jeune Bliombéris resta 
seul entouré d’ennemis. Rends -toi, lui cria 
Pliaramond, c’est moi qui te demande ton 
épée. Bliombéris, dédaignant de faire des 
bravades inutiles , remit son épée au monar- 
que, èt le suivit dans son camp. 

Peu de jours suffirent à Phararaond pour 
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NOUVELLE FRANÇAISE. l5 

s’emparer de tout le pays de Cannes. 11 fit 
payer les frais de la guerre au roi Boort, mit 
une garnison dans sa ville, et garda Bliombéris 
comme otage. Après avoir ainsi terminé cette 
expédition , le monarque français fit chercher 
son fils Clodion dans toute la Petite Bretagne; 
mais ses soins furent inutiles. Pharamond 
affligé reprit la route Tournai, où Bliombéris 
le suivit. 

En arrivant dans sa capitale, Pharamond 
trouva la joie répandue dans tous les cœurs : 
le bruit de sa victoire l’avait précédé. Rose- 
monde et Félicie venaient au-devant de lui, 
au milieu de tout un peuple qui céldjrait le 
retour d’un roi chéri. Rosemonde s’attendait 
à revoir son fils; les lauriers de son époux 
n’empêchèrent pas ses larmes de couler, loi'S- 
qu’elle apprit qu’on ignorait ce qu’était de* 
venu Clodion. Félicie partageait sa douleur, 
et pleurait aussi en baisant les mains victo- 
rieuses de son père. 

Bliombéris, présent à ce spectacle, se re- 
prochait déjà d’étre la cause des pleurs de 
Félicie. La beauté de cette princesse Itli fai- 
sait éprouver un sentiment qui lui était in- 




iG CLIOMBÉillS, 

connu : il avait beau détourner ses yeux , ses 
yeux revenaient malgré lui sur Félicie. Le 
sage, le prudent Bliombéris ne savait plus où 
il en était , lorsque le roi le présenta à Rose- 
monde et à sa fille comme un prisonnier res- 
pectable par sa valeur; ensuite, prenant une 
épée : Vous vous en servez trop bien , lui 
dit-il, pour qu’elle ne vous soit pas rendue; 
l’intérêt de l’état s’oppose à votre liberté, 
mais que rien ne vous retienne ici que votre 
seule parole. Bliombéris remercia le roi , et se 
troubla en le remerciant, jtarcc que Félicie le 
rega niait. 

Bliombéris s’aperçut bientôt que cette priu- 
cessse réunissait à ses cliarmes le coeur le 
plus droit, rime la plus sensible et l’esprit 
le mieux cultivé : cette découverte ne fit que 
l’enflammer davantage. Mais la première fois 
que l’on aime, on craint si fort que ce ne soit 
un crime, on esptère si peu d’être aimé, que 
le plaisir de brûler en silence paraît encore 
un suprême bonheur. Bliombéris s’y livrait 
en tremblant : la cour de Pbaramond était 
un séjour si redoutable pour lui ! Ce jeune 
boniinc , qui n’était jamais ^>rti de Cannes , 
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qui avait passé sa vie dans les bois , se voyait 
transporté dans la plus brillante cour de l’uni- 
vers : il osait aimer la fille du plus puissant 
des monarques, celle qui dédaignait les vœux 
d’une foule de princes. Pouvait - il Se flatter 
d’en être distingué, lui, fils inconnu d’un sim- 
ple chevalier; lui , cause malheureuse de l’op- 
probre et de la mort de sa mère ; lui enfin , 
dont tous les talens, tous les secrets pour 
plaire, se bornaient à savoir aimer? 

Ces réflexions étaient accablantes pour un 
amant, et devaient rebuter un sage; mais 
Bliombéris n’était plus sage. Il se fit toutes 
ces objections ; et après s’être bien dit qu’il 
allait commencer le malheur de sa vie , après 
s’être bien convaincu que la raison lui pres- 
crivait d’étouffer son amour, il prit la réso- 
lution de s’y livrer, et de passer les jours et les 
nuits à acquérir tout ce qui lui manquait. 

Dès ce moment Bliombéris étudia cette 
politesse, cet usage du monde, qui rendent 
tant de sots supportables : il eut bientôt ac- 
quis tous ces dehors si vantés et si vains. Il y 
joignit des agrémens plus solides : il orna son 
esprit, et acquit des talens. L’Amour était son 
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maître; c’est le précepteur qui avance le plus 
ses écoliers. En moins d’un an Bliombéris de- 
vint le chevalier le plus poli et le plus aimable 
de la cour. 

Félicie , qui avait remarqué Bliombéris dès 
le premier jour où elle le vit , devina bientôt 
son secret. La moins coquette des femmes sait 
que l'on est amoureux d’elle un peu avant 
celui qui en devient amoureux. Ia passion de 
ce jeune sauvage avait flatté la princesse ; mais 
lorsque le sauvage fut devenu poli , lorsqu’elle 
fut bien sûre que c’était pour elle, seule que 
Bliombéris avait pris tant de peine , la timide 
Fébcie s’interrogea elle -même sur ce qu’elle 
avait à faire. Le résultat de ses questions fût 
qu’elle pouvait sans scrupule être reconnais- 
sante des soins de Bliombéris. Cette recon- 
naissance devint bientôt amitié ; cette amitié 
n’avait pas trois mois quelle était de l’amour. 
La sage princesse n’en était pas encore bien 
sûre ; mais sa raison lui conseillait de ne pas 
écouter son cœur. 

Quand une jeune princesse est obligée de 
choisir entre son cœur et la raison , son choix 
est long quelquefois, mais il n’est jamais dou- 
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teux. Félicie se livra bientôt au charme qui 
l’entraînait. Elle reçut un billet de Bliom- 
béris : un billet d’amour est un talisman qui 
détruit toutes les résolutions de la sagesse. 
Jeunes amans, soyez sans crainte si vous par- 
venez à vous faire lire. Félicie répondit à 
Bliombéris pour le prier de ne plus lui écrire. 
Bbombéris écrivit encore pour en demander 
la permission; et, cette permission une fois 
donnée, ils ne s’écrivirent plus, ils se par- 
lèrent. 

Vous qui avez aimé, vous n’avez pas oublié 
sans doute combien sont doux ces premiers 
momens d’une passion que l’on fait partager. 
Chaque jour, chaque heure est intéressante : 
aujourd’hui l’on est heureux d’un coup d’œil; 
demain l’on veut davantage , on dispute, et on 
l’obtient ; le jour d’après on se brouille, et en 
se raccommodant on se trouve plus avancé 
qu’on ne l’était avant la querelle. Comme ils 
passent vite , ces jours si beaux qu’on appelle 
le temps des peines! O Amour! si je te regrette, 
c’est bien moins pour tes derniers plaisirs que 
pour tes premières faveurs. 

Un jour que la belle Félicie était allée se 
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propieiier dans un bois près de la ville, elle 
6t rester sa suite à l’entrée du bois, et s’en- 
fonça seule dans une des allées les plus som- 
bres; elle pensait à Bliombéris. Il y avait déjà 
un au qu’ils s’aimaient ; il y avait un an qu’ils 
s’étaient juré de vivre et de mourir l’un pour 
l’autre. Félicie relisait une lettre où Bliombé- 
ris répétait mille fois ce doux serment ; elle 
croyait entendre sou amant prononcer les 
mots qu’il avait écrits, et, dans l’ardeur char- 
mante qui l’enivrait, elle imprimait mille bai- 
sers sur la lettre. Tout à coup un sanglier écu- 
mant parait; il vient droit à la princesse; il est 
prêt à s’élancer... Où êtes-vous , Bliombéris ? 

Bliombéris n’était pas loin ; il avait devancé 
Félicie, et, caché parmi les arbres, il jouissait 
du plaisir de la voir s’occuper de lui. Il aper- 
çoit le monstre , et vole à sa rencontre. Le san- 
glier l’atteint , et lui fait une blessure qui n’est 
que légère, parce que l’adroit Bliombéris le 
frappe au même instant qu’il en est frappé : 
leur sang confondu baigne le gazon. Félicie 
tremblante a les yeux fixés sur son amant; son 
cœur palpite, la pâleur est sur son visage ; niais 
un moment sufht pour dissiper sa crainte. 
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Bliombûris saisit une flèche , et perce le flanc 
de l’animal furieux. 

Félicie court à Bliombéris , le fait asseoir 
auprès d’elle, appuie sa tête contre son sein, 
et veut panser sa blessure. Cette blessure n’è- 
tait pas profonde : la tendre Félicie arrache 
quelques simples que le hasard offre à ses 
yeux; elle les applique sur la plaie, elle en 
exprime lentement le suc ; encore interrompt- 
elle mille fois son ouvrage par les baisers 
qu’elle laisse prendre ou qu’elle donne à l’heu- 
reux blessé. 

A peine eut- elle posé le premier appareil, 
que la tendre Félicie , soutenant toujours son 
amant, semble chercher dans ses yeux coip- 
ment elle peut payer un si grand service : 
Bliombéris la regarde et soupire. Le hasard 
vint à leur secours. 

Une tourterelle passe près d’eux d’un vol 
rapide, et cherchant à se dérober au milan 
qui la poursuivait : elle allait devenir sa proie , 
quand le mâle de la tourterelle se précipite 
dans les serres de l’oiseau pour qu'il aban- 
donne sa compagne. Le milan laisse la tour- 
terelle et emporte le tourtereau; maisBliom- 
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IktIs avait eu le temps de préparer uue flèche: 
le trait part, vole, tue le ravisseur, et délivre 
le généreux tourtereau. 

A peine libre, il vient se poser sur un arbre* 
vis-à-vis de Félicie et de Bliombéris. Sa fidèle 
compagne vole près de lui , elle le caresse en 
roucoulant, elle répare avec son bec le dé- 
sordre où l’ont mis les serres cruelles du 
milan, elle prend plaisir à lisser ses plumes, 
elle agite ses ailes autour de lui; et bientôt le 
tendre oiseau, lui rendant ses vives caresses, 
s’empresse de lui prouver que l’amour est plus 
fort que la peur. 

Quelle image pour nos amans ! ils étaient 
a^is sur le gazon, ils regardaient le couple 
fidèle avec des yeux bumides et brillans ; 
leurs soupirs précipités, leur haleine brû- 
lante, expliquaient ce qui se passait dans leurs 
âmes. Bliombéris -avait été aussi généreux que 
le tourtereau; Félicie n’était pas moins tendre 
que la tourterelle ; pouvait-elle éviter d’étre 
aussi reconnaissante? 

Cette forêt, cette allée, devinrent le rendez- 
vous de ces tendres amans. L’Amour, qui 
veillait sur eux, empêchait que l’on ne soup- 



Digitized by Google 




NOUVELI.E FnANÇAISE. s3 

çonnât leur bonheur. Hélas! il n’en est point 
cjui dure. 

Déjà depuis deux ans, uniquement occupés 
l’un de l’autre, ils voyaient les mois s’écoider 
comme des jours : l’on vieillit vite quand on 
est aimé. Félicie avoit dix-huit ans, et le roi 
.son père lui annonça qu’elle eût à choisir un 
époux parmi les princes qui prétendaient à 
sa main. 

Quelle nouvelle pour Félicie! Elle voulut 
aller se consulter à la forêt : on s’attend bien 
que Bliombéris y était pour donner son avis. 
Le temps du bonheur est passé, lui dit la 
triste Félicie : tu ne peux prétendfe à ma 
main ; je ne dois ni obéir ni résister à mon 
père : partons, fuyons ensemble; l’Amour 
prendra soin de nous. Bliombéris, en ari'p- 
sant de larmes le beau visage de Félicie , lui 
déclara que la fuite était impossible, puisqu’il 
était prisontiier sur sa parole. Mais si nous 
pouvons gagner du temps, ajouta-t-il, j’espère 
me rendre digne de prétendre à vous. Je suis 
le fils de Palamède ; le nom de Palaraède est 
respecté même de Pharamond. Ma mère était 
fille d’un roi ; mon père est de la race des 
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souverains de Itahylone. Je vais chercher mon 
père, il me reconnaîtra, il viendra vous de- 
mander lui-même à Pharamond; et s’il faut 
un royaume pour obténir Félicie , il n’est 
rien d’impossible à la valeur de Palamède et 
à l’amour de Bliombéris. 

En prononçant ces mots, le feu du courage 
brillait dans ses yeux. L’espérance entre si 
aisément dans des âmes amoureuses , que 
Félicie et Bliombéris s’y livrèrent avec trans- 
port. Il fut décidé que la princesse ferait as- 
sembler tous les prétendans à sa main , et leur 
déclarerait que celui qui reviendrait dans 
deux arts avec le plus de gloire serait celui 
qu’elle choisirait. 

Dès que Pharamond apprit le projet de sa 
fille, il y sou.scrivit avec joie. Bientôt on sut 
dans toute la France à quel prix était la main 
de Félicie ; et tous les chevaliers du sang royal 
quittèrent la cour, et allèrent la mériter. 

Bliombéris saisit cette occasion pour de- 
mander sa liberté; elle ne lui fut point refusée. 
C’était Félicie qui s’était chargée de cette triste 
commission. Quelle douleur quand il fallut 
prononcer cet Adieu, ce mot si cruel pour 
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des amans! Que de soupirs, que de larmes! 
Bliombéris ne pouvait quitter Félicie ; Félicie 
serrait sur son cœur la main de Bliombéris; 
ils se regardaient, ils pleuraient; ils se disaient 
de ne pas pleurer, et un torrent de larmes 
leur coupait la parole. Ils avaient beau se 
répéter que c’était pour se rejoindre à jamais 
qu’ils allaient se quitter un moment. Vain es- 
poir ! deux ans ne sont un moment que lors- 
qu’on les passe ensemble ; ils paraissent devoir 
durer plus que la vie quand c’est le terme où 
l’on doit se revoir. Ah! que Bliombéris eut de 
peine à s’arracher des bras de Félicie! Il le fal- 
lait; il s’y résout : il l’embrasse, lui dit adieu, 
lui serre la main , lui redit adieu d'une voix 
étouffée , et il fuit sans oser retourner la tète. 

La malheureuse princesse, obligée de dévo- 
renses larmes devant les dames de sa cour, va 
se cacher dans son appartement : elle y pleure ; 
elle relit les lettres de Bliombéris, elle en re- 
commence la lecture : Hélas! il ne m’écrira 
plus, dit-elle, je l’ai peut-être embrassé pour 
la dernière fois ! Cette idée met le comble à sa 
douleur; son imagination lui exagère tous les 
dangers qui menacent Bliombéris; et, comme 
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si elle n’avait pas assez de ses maux , elle s’af- 
flige d’avance de tous ceux qui n’arriveront 
pas. 

Bliorabcris, au désespoir, laissait aller son 
cheval à l’aventure. Ce cheval lui avait été 
donné par FéUeie ; elle l’avait fait venir d’Ibé- 
rie, et le coursier était digne d’être offert au 
Courage par les mains de l’Amour. Il était noir 
comme du jais ; une étoile blanche brillait au 
milieu de son front ; plus léger qu’un oiseau , 
il galopait sur le sable sans y laisser l'em- 
preinte de ses fers. Félicie l’avait monté quel- 
quefois, et lui avait donné le nom d’Ébène. 
Ébène connaissait Bliombéris, et lui était at- 
taché ; tant il est vrai que l’amour électrise 
tout ce qui l’approche. 

Bliombéris , en traversant une grande forêt , 
trouva qu’il s’éloignait trop vite de l’objet qu’il 
aimait : il s’arrêta, descendit de cheval; et, 
laissant paître le Bdèle Ebène , il alla s’asseoir 
au pied d’un arbre, sur le bord d’un petit 
ruisseau. Là, il se mit à réfléchir ; ce qui ne 
lui était pas arrivé depuis long-temps. 

Les réflexions sont assez inutiles en amour; 
un 6nit par faire tout comme si on n’avait 
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pas réfléchi : ainsi c’est au moins du temps 
perdu. Mais Rliombéris ne cherchait qu’à en 
perdre. Il pleura beaucoup; et bientôt, inspiré 
par le silence de la forêt, par le murmure du 
ruisseau , et surtout par son amour, il chanta 
ce lai sur un air bien triste : 



Loin de toi , ma Felicie, 

Je sens que je vais mourir : 
L’amour soutenait ma vie , 
L’amour va me la ravir. 

M ais pour toi toujours le mrinc, 
Quand je subirai mon sort , 

Je prononcerai ie t’iiue. 

Et je recevrai la mort. 



J’ai cru qu’au pied de ce chêne 
Je trouverais du repos ; 

Loin de soulager ma peine. 

Je n’ai fait qu’aigrir mes maux : 
Cette forêt me rappelle 
Un bois cher à nos deux coeurs ; 
J’entends une tourterelle, 

Et je sens couler mes pleurs. 



Ce ruisseau dont l’onde pure 
S’échappe tout près de moi , 
.Si j’écoute son murmure , 

Je crois qu’il parle pour toi. 
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Partout je vois raon amie , 

Sans songer, dans ma douleur, 

Que ma chère Félicic 
N’est ici que dans mon coeur. 

Bliombéris allait continuer son lai , quand 
il vit venir à lui un chevalier, qui ne l’eut pas 
plutôt envisagé, que, mettant pied à terre, 
il court l’embrasser : c’était le brave Lionel. 
J’allais vous porter, lui dit -il, une lettre de 
Palamède. O Ciel ! vous l’avez vu ? s’écria Bliom- 
béris. Oui , reprit Lionel , il est revenu à Can- 
nes , croyant y retrouver sa chère Arlinde : 
au désespoir de sa perte , il a défié le roi mon 
père, et Fa tué du premier coup de lance. 
J’ai voulu venger sa mort; mais le terrible 
Palamède m’a vaincu , et m’a imposé pour loi 
du combat de venir vous porter moi -même 
ce billet 

Dans ce billet Palamède s’excusait auprès 
de son fils d’avoir été près de vingt années 
sans venir retrouver sa malheureuse mère : il 
avait été retenu tout ce temps dans les pri- 
sons du roi d’Aquitaine. Il assurait Bliombéris 
de sa tendresse , et lui ordonnait de le venir 
joindre sur-lechamp à la cour d’Artus. Bliom- 
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béris , brûlant du désir de voir son père , 
prend congé de Lionel, gagne un port de 
mer, et s’embarque pour l’Angleterre. 

En arrivant dans ce royaume, il prit la 
route de la capitale d’Artus. Comme il tra- 
versait la fameuse forêt de Brocéliande, il 
aperçut, une dame qui fuyait aussi vite que 
pouvait aller sa haquenée, pour éviter un 
chevalier qui la poursuivait , et qui était sur 
le point de l’atteindre. Bliombéris court à lui , 
et saisissant les rênes de son cheval :‘Arrête , 
lui dit-il, qui que tu sois : la frayeur de cette 
dame me fait^connaître ta violence, et par- 
tout où je suis, le plus faible trouve un dé- 
fenseur. De quoi te mêles- tu? lui répond le 
farouche Bréhus ; je vais pimir ton audace , 
et t’apprendre à ne point troubler les cheva- 
liers qui poursuivent des fugitives. 

A ces mots , Bréhus lève une antenne qui 
lui servait de lance , et fond sur Bliombéris. 
Celui-ci évite le coup terrible de la lance , et 
atteint de son épée la tête de Bréhus, qu’il 
fait courber jusque sur le cou de son cheval. 
Furieux d’avoir été frappé sans avoir seule- 
ment touché son adversaire , Bréhus jette sa 
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lance , prend son sabre à deux mains , et s’é- 
levant sur ses étriers , il revient à Bliombéris 
en blasphémant les nonts de tous ses dieux. 
Bliombéris, qui invoquait Félicie, s’aperçoit 
que, par ce mouvement, le dessous du bras 
de son ennemi est désarmé ; aussitôt son épée 
y est enfoncée jusqu’à la garde. Brébus jette 
un- cri épouvantable, tombe, mord la terre 
et expire. 

Dans ce moment Bliombéris -voit arriver à 
toute bi-ide un chevalier couvert d’armes écla- 
tantes , et suivi de la dame qu’il avait sauvée. 
Ce chevalier avait déjà la lanqe en arrêt, et 
la visière baissée ; mais , voyant Brébus sur la 
poussière, il descend de cheval, et vient re- 
mercier Bliombéris. Le barbare que vous 
venez de tuer, lui dit la dame, a voulu me 
faire violence , parce que je m’étais éloignée 
un instant de mon chevalier, qui s’était arrêté 
au perron de Merlin. Dès que j’ai vu com- 
mencer votre combat, j’ai couru au perron, 
et ce peu de temps vous a suffi pour délivrer 
r.\.ngleteiTe d’un brigand indigne du nom de 
chevalier. Celui que vous voyez près de moi 
est Perceval le Gallois : je suis Blanche-Fleur 
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sa bien -aimée; et jamais nous n’oublierons 
ce que nous devons à votre valeur. 

Bliombéris, charmé de connaître un cheva- 
lier aussi illustre que Perceval, le pria d’être 
son guide à la cour d’Axtus. Je ne vous quitte 
plus, dit le Gallois; vous vous êtes acquis au- 
jourd’hui des droits éternels sur mon cœur. 
Les deux nouveaux amis s’embrassèrent, et 
reprirent la route de Cramalot , capitale du 
grand Artus. 

Pendant le chemin, Bliombéris instruisit 
Perceval du sujet de son voyage, et lui de- 
manda des nouvelles de Palamède. Perceval ne 
put le satisfaire; il avait bien entendu parler 
de ce héros, mais jamais il ne l’avait ren- 
contré. Il résolut de le chercher avec Bliom- 
béris, qui lui fit confidence de tout ce qui 
l’intéressait. Le brave Gallois ne l’en aima que 
davantage : il lui jura fraternité d’armes, et 
promit de faire le voyage de France, lorsque 
les deux ans seraient expirés , pour aller ren- 
dre compte lui -même à Pharamond des ex- 
ploits qu’il aurait vu faire à BUombéris. Blan- 
che-Fleur, qui avait le cœur très-tendre, et 
qui s’intéressait h tous les amans, désirait 
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beaucoup de connaître Félicie : Que n’est-elle 
ici! disait -elle, nous voyagerions tous les 
quatre ensemble; et, pour faire durer la 
route, nous nous promènerions d’un bout 
du monde à l’autre. 

Comme elle disoit ces mots, ils aperçoivent 
un chevalier qui venait à eux à bride abattue ; 
ses armes couvertes de poussière ne relui- 
saient plus au soleil ; son cheval fatigué avait 
les flancs déchirés de coups d’éperon , et sem- 
blait prêt à tomber de lassitude. L’impatient 
chevalier ne 'l’en pressait que davantage. Dès 
([u’il fut près de Bliombéris : Dépêche-toi , lui 
cria - 1 - il , de descendre , et de changer ton 
coursier contre le mien ; je suis pressé , ne 
me fais pas attendre. Bliombéris et Perceval 
se regardèrent en riant. L’inconnu, irrité, leur 
cria d’une voix menaçante : Si mes paroles ne 
suffisent pas, ma lance vaudra mieux sans 
doute ; songez à vous défendre , et attaquez- 
moi l’un après l’autre , ou tous deux ensem- 
ble, peu m’importe. 

Le fier Perceval voulut sur-le-champ mettre 
l’épée à la main et punir le téniéraire agres- 
seur; mais Bliombéris lui dit que c’était sa 
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querelle; et , la lance en arrêt , il part au galop , 
et heurte si rudement le chevalier inconnu , 
qu’il le jette, lui et son cheval, à vingt pas, 
roulant tous deux dans la poussière. 

Notre héros, aussi humain que brave, se 
précipite pour le secourir; mais la chute de 
l’inconnu l’avait tellement étourdi , qu’il était 
resté sans mouvement. Bliombéris lui ôte son 
casijue pour le faire respirer, et l’asseyant sur 
le gazon, il le secourt avec une ardeur dont 
il est étonné lui-même. Blanche-Fleur le se- 
conde dans les soins qu’il rend au chevalier 
vaincu ; tandis que le fier Perceval , qui ne 
peut lui pardonner son orgueil, dit qu’il de- 
vrait payer plus cher ses extravagances. 

Bliombéris, pousse par une puissance sur- 
naturelle, cherchait à faire revenir le cheva- 
lier vaincu, lorsqu’il vit tomber de dessous 
sa cuirasse une lettre sur laquelle était écrit : 
AU PRINCE Clodion. A peine a-t-il lu ces mots, 
que , détestant sa victoire , il ne veut plus 
quitter le fipère de sa maîtresse : il court cher- 
cher de l’eau dans son casque ; et , aidé par 
Blanche-Fleur et Perceval, il parvient enfin à 
ranimer le triste Clodion. Celui-ci , à peine 
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revenu à lui-inêrae , s’écria d’un ton doulou- 
reux : Hélas! cette aventure me fait manquer 
un rendez-vous. .\h! prince, lui dit Bliom- 
béris, vous êtes ici avec le meilleur de vos 
amis; je suis prêt à tout entreprendre pour 
réparer le mal que je vous ait fait. Clodion le 
remercie, et la belle Dlancbe-Fleur demande au 
prince français le motif qui lui a fait attaquer 
deux chevaliers qui ne le provoquaient pas. 

Clodion, se tournant vers elle, oublia toutes 
ses douleurs pour la regarder ; Vous excuserez 
mon imprudence, lui dit -il, quand vous 
saurez que l’amour en est la cause. Daignez 
écouter mon aventure , et vous intéresser à 
mon malheur. Alors le beau Clodion , d’une 
voix faible et d’un air un peu confus, com- 
mença ainsi son récit : 

Il y a trois mois que je me trouvai dans im 
tournoi , dont je dédaignai de remporter le 
prix, parce que mes adversaires ne me sem- 
blaient pas dignes de ma valeur : assis parmi 
les dames spectatrices des joutes , j’attendais 
que l’un des tenans demeurât vainqueur de 
tous les autres, pour aller lui enlever d'un 
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coup de lance sa gloire et toutes ses cou- 
ronnes; mais l’Amour m’attendait aussi , et 
me vainquit sans combattre. 

Une jeune personne, nommée Céline, at- 
tira mes yeux par sa beauté. Je m’approchai 
d’elle, je lui parlai : sa douceur, sa grâce , sa 
modestie, achevèrent de m’enflammer. Pen- 
dant les trois jours que dura le tournoi , je 
ne la quittai pas , et je ne crains pas de vous 
dire que, dès le second jour, elle y prenait 
autant de plaisir que moi. 

Céline m’instruisit de sa naissance et de son 
sort: Je suis, me dit-elle, la fille du comte de 
Suffolk ; j’ai perdu mes parens dans mon en- 
fance , je suis héritière de tous leurs biens , et 
la loi me donne pour tuteur un cousin éloigné 
qui prétend devenir tnon époux. Cet homme 
que je déteste s’appelle Brunor; c’est le che- 
valier que vous voyez dans l’arène. Il me 
traîne partout avec lui ; et dès demain il me 
ramènera dans un affreux château , où je suis 
condamnée à passer ma vie avec Brunor et 
un de ses amis nommé Danain, qui ne le 
quitte jamais, et qui n'est pas plus aimable 
que lui. 
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Ce rt‘cit siifBsait pour me donner l’envie 
d’enlever Céline à Brunor. Sur -le -champ je 
médite le projet d’avoir entrée dans le château 
des deux amis; je m’élance dans l’arène, et je 
défie le farouche Brunor. A peine je me sentis 
ébranler par son coup de lance ; mais je me 
laissai tomber de cheval , je feignis d’être 
évanoui par la force du coup ; et reprenant 
avec peine l’usage de mes sens : Seigneur che- 
valier, lui dis -je d’une voix mourante, j’ai 
besoin de secours; je suis étranger et ne con- 
nais personne dans ce royaume : votre cou- 
rage m’est un sûr garant de votre courtoisie; 
c’est à mon vainqueur que je m’adresse pour 
qu’il prenne soin de mes jours. Brunor, fier 
de sa victoire et de ma confiance , me rassura 
avec dignité; et consultant son cher ami Da- 
nain , ils convinrent tous deux qu’ils ne pou- 
vaient se dispenser de me faire porter à leur 
château, pour me laisser rétablir de ma chute. 

Sur-le-champ on me pose sur un brancard ; 
on me prodigue les soins les plus empressés : 
Brunor, Danain et Céline m’escortent jus- 
qu’au château. Pendant toute la route , mes 
yeux étaient toujours sur Céline ; et dès que 
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j’apercevais ceux de Bruiior, je jetais des cris 
affreux en me plaignant de ma chute. - 

Enfin nous arrivâmes à ce château dont 
l’accès était interdit à tout autre que Brunor 
et Danain. On envoya chercher le médecin 
le plus savant du pays : il m’examina long- 
temps, et conclut, après beaucoup de ré- 
flexions , qu’il y avait fracture interne , et que 
la maladie serait longue. C’était bien mon 
projet. 

L’aimable Céline, qui devait être le seul 
médecin de mes véritables maux , venait me 
voir quelquefois. Brunor ne la quittait guère ; 
mais il la quitta un moment, et ce moment 
me suffit pour l’instruire de la feinte que 
m’avait inspirée l’amour. Céline fut d’abord 
effrayée; elle se rassura; bientôt elle m’aida 
•elle-raéme à mentir, et me récompensa de 
tous mes mensonges. 

Ce fut ainsi que je passai près de trois mois 
dans le clià,teau de Brunor, toujours malade 
et toujours soigné par la belle Céline. Hélas ! 
l’babitude du bonheur rend imprudent. Un 
matin que j’étais avec ma charmante maî- 
tresse, Danain , ce fidèle ami de Brunor , vou- 
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lut savoir des nouvelles du malade; et comme 
il me croyait endormi, il prit des précautions 
pour ne pas troubler mon sommeil. Quelle 
• fut sa surprise, lorsqu’il me vit très -éveillé 
aux genoux de Céline , où j’avais plutôt l’air 
de remercier que de demander ! 

Soit amitié pour Brunor , soit dépit d’avoir 
été trompé, il .s’élance sur moi l’épée la 
main. J’ai bientôt saisi la mienne; et, dans 
mon appartement même, nous commençons 
un combat d’autant plus dangereux , que 
notre épée était notre seule arme. Les amans 
heureux le sont partout : je renversai Danain 
baigné dans son .sang ; je courus à lui , et ne 
lui donnai la vie qu’après lui avoir fait jurer, 
foi de chevalier, qu’il garderait le secret avec 
Brunor, et trouverait un prétexte à sa bles- 
sure. Je lui promis de mon côté que je par- 
tirais à l’heure même, et je tins parole. Je dis 
adieu à la belle Céline; je pris congé de Bru- 
nor , et m’éloignai de ce château , dans le 
dessein d’y revenir aussitôt que je le pourrais 
sans danger. 

Plusieurs aventures me conduisirent à la 
cour du roi de Camélide , où j’étais encore ce 
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matin , lorsque le nain tic la charmante Ct;- 
line est venu m’apporter une lettre de cette 
belle, qui m’apprend que Danain, guéri de 
sa blessure , doit partir aujourd’hui avec Bru- 
nor pour aller chez le roi Perles , et que leur 
absence laisse Céline maîtresse de scs actions 
et du château. Sur-le-cliamp je suis parti pour 
retourner auprès de Céline. Riais j’avais trente 
lieues à faire ; et jugeant bien que mon cheval 
ne pourrait pas y suffire , j’ai juré de com- 
battre tous les chevaliers que je rencontrerais, 
pour les obliger de changer avec moi de cour- 
sier. Cette manière de relayer m’avait réussi ; 
je n’étais plus qu’à quatre lieues du château 
de Céline , quand , pour mon malheur, je vous 
ai rencontrés. 

Clodion fit un profond soupir , et finit là 
son récit. Blanche-Fleur ne put s’empêcher de 
rire de ses aventures. Perceval , qui , dans sa 
jeunesse , avait été fort étourdi , pardonna de 
bon coeur au prince français ; et Bliombéris , 
au désespoir de sa victoire, lui dit en l’em- 
brassant : Si vous vous sentez en état de con- 
tinuer votre route, mon cheval réparera les 
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torts que j’ai avec vous. Proinettez-moi de me 
le ramener dans huit jours à la cour d’Artus , 
et je vais vous le confier. Je sais trop quelle 
est la douleur de vivre loin de ce qu’on aime. 
Clodion embrasse son généreux vainqueur, 
lui demande sou nom , et jure ({u’avant huit 
jours Ébène aura rejoint Bliombéris. Ensuite, 
se relevant avec peine, il essaie de monter 
sur le bel Ébène; mais sa chute l’avait telle- 
ment moulu , ([ue jamais' il n’en serait venu 
à bout sans le secours de Bliombéris. Enfin , 
une fois monte, le prince Clodion, malgré ses 
douleurs, pique des deux; et le léger Él>ène 
l’emporte plus vite que le vent. 

Bliombéris, enchanté d’avoir servi le frère 
de Félicie, fit relever le cheval que Clodion 
avait laissé ; et jugeant tpie le pauvre animal 
pouvait encore le mener au pas jusqu’à Cra- 
malot , dont il n’était pas éloigné , il le monta, 
et pria Blanche-Fleur et Perceval de ralentir 
un peu leur course. Ils n’étaient plus qu’à 
une petite lieue de la ville. , quand ils rencon- 
trèrent un chevalier à pied, qui n’eut pas plu- 
tôt aperçu Bliomhéris, que, mettant l’épée à 
la main : Te voilà donc, lui dit -il; et voilà 
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l’état où tu as réduit mon malheureux cheval ! 
Descends, si tu as de l’honneur, et nous ver- 
rons si le ha.sard te servira aussi bien qu’il t'a 
servi ce matin. En vain Bliomhéris voulut lui 
expliquer sa méprise ; en vain Perceval , qui 
connaissait ce guerrier , voulut retenir sa fu- 
reur ; rien ne fut capable de l’apaiser. Il força 
Bliomhéris de commencer à pied un des plus 
terribles combats qu’il efit livrés. 

Ce chevalier était le vaillant Gauvain, un 
des héros de la table ronde. Le jeune Clodion 
l’avait renversé le matin; et Gauvain, irrité 
de sa défaite, combattait avec une rage qui 
eût été funeste à tout autre que Bliombéris. 
Celui-ci faisait tomber sur Gauvain une grêle 
de coups, et n’en parait pas moins beaucoup 
de ceux que Gauvain lui portait. Le combat 
durait depuis une heure : les armes des deux 
chevaliers étaient déjà teintes de leur sang; 
leurs forces commençaient à ne plus servir 
leur courage , lorsque , d’un mutuel accord , 
ils se demandèrent quelques instans de repos. 
Assis tous deux sur le gazon qu’ils venaient 
de baigner de leur sang, ces deux braves guer- 
riers, sans crainte, sans méfiance, se parlèrent 
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avec douceur , en attendant le moment <le 
s’égorger. Bliombéris profita de ce repos pour 
raconter à Gauvain la cause de son erreur : 
celui-ci , que plusieurs blessures avaient rendu 
plus attentif, écouta Bliombéris, et lui de- 
manda pardon de sa méprise. Les deux en- 
nemis s’embrassèrent, et firent d’autant plus 
sagement, que le prix de la victoire n’existait 
déjà plus : le cheval de Gauvain rendait les 
derniers soupirs. Bliombéris continua sa route 
à pied, ainsi que le brave Gauvain; et, sans 
quitter Blanche-Fleur et son chevalier, ils ar- 
rivèrent tous ensemble à Cramalot. 

Notre héros fut présenté au grand Artus 
par son ami Perceval. Témoin des actions de 
Bliombéris, il le fit connaître aux chevaliers 
de la table ronde, comme un jeune héros 
digne de devenir un jour leur frère. Lancelot, 
Tristan, le roi Carados, tous les chevaliers 
de la cour d’Angleterre, l’accueillirent avec 
amitié ; le monarque le combla de caresses , 
et voulut en vain le retenir quelque temps. 
Le premier soin de Bliombéris avait été de 
demander des nouvelles de son père; Gauvain 
seul avait pu lui en apprendre ; Gauvain avait 
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rencontré Palamède sur la route d’Orcanie. 
Bliombéris serait parti sur-le-champ pour 
l’Orcanie; mais il était forcé d’attendre son 
cheval , son cher Ebène , et il se repentait de 
l’avoir confié à l’imprudent Clodion. 

Il avait raison de s’en repentir : les huit jours 
expirés, Clodion ne parut point. Bliombéris, 
au désespoir, voulait aller à pied au château 
de Brunor; mais le désir de voir un père l’a|>- 
pelait en Orcanie. Perceval raconta ses cha- 
grins au grand Artus; et ce monarque, pour 
satisfaire l’impatience d’un fils si tendre, lui 
donna un de ses plus beaux coursiers. Bliom- 
béris, après avoir remercié le roi, prit sur-le- 
champ la route d’Orcanie, suivi de Blanche- 
Fleur et de son cher Perceval. 

Après deux jours de marche, ils s’égarèrent 
dans des montagnes, et marchèrent long-temps 
sans rencontrer personne qui pût les remettre 
dans leur chemin. Tout à coup une femme 
éplorée vint se jeter à genoux devant eux : 
■\h! braves chevaliers, s’écria- 1- elle, venez 
sauver la plus malheureuse et la plus tendre 
des amantes ; ma maîtresse va périr dans les 
flammes, si votre valeur ne la délivre. Nos 
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(leux héros, impatiens, pressent la dame de les 
conduire; ils arrivent à un château dont le 
pont était levé. Une fumée épaisse et des tour- 
billons de flamme se faisaient voir au-dessus 
d(ïs remparts ; Perceval et Blombéris craigni- 
rent d’ètre arrivés trop tard. Ils sonnent du 
cor avec violence ; le pont se baisse, et nos 
paladins voient paraître deux chevaliers, dont 
l’un était couvert d’armes noires, et l’autre 
d’armes dorées. 

Etrangers, leur dit le chevalier noir, ne 
venez point troubler un. supplice juste, et 
laiss(îz-nous punir des coupables. Ils peuvent 
l’étre, reprit le Gallois; dans ce cas mon épée 
servira mal mon courage : mais ils peuvent 
être innocens , et alors elle punira des bar- 
bares. A peine ces mots sont prononcés , que 
Perceval est aux mains avec le chevalier noir, 
et Bliombéris se précipite sur celui cpji por- 
tait des armes dorées. 

Comme ils allaient s’atteindre de leurs 
lances , le cheval de l’adversaire de Bliombé- 
ris fait un écart qui empécbe son maître do 
toucher notre héros. En vain le chevalier 
furieux lui fait sentir l’aiguillon; le cheval 
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résiste, se cabre, jette son cavalier loin de 
lui , et court en sautant auprès de Bliombéris. 
Celui-ci, surpris, regarde ce bel animal qui 
caracole autour de lui, hennit en le regardant , 
et vient lui mouiller les pieds de son écume. 
Bliombéris jette un cri en reconnaissant Ébène. 
Il se précipite à terre , court à ce beau cour- 
sier , le caresse , le baise ; et l’aimable Ébène 
semble partager sa joie. Le chevalier aux ar- 
mes dorées profite du moment; il se relève, 
et s’avance, l’épée à la main, pour frapper 
Bliombéris par derrière. Ébène l’aperçoit, et 
attend que le traître soit à portée; alors il lui 
détache de toute sa force ses deux pieds contre 
la poitrine, le renverse, le foule; et, malgré 
les cris de Bliombéris , il lui passe vingt fois 
sur le corps. 

Pendant ce temps, Perceval s’était défait de 
son ennemi. Bliombéris , vainqueur sans avoir 
combattu , monte sur Ébène , et court avec le 
Gallois délivrer la malheureuse victime.Quelle 
est sa surprise en reconnaissant Clodion et 
Céline enchaînés, et prêts à être jetés dans le 
bûcher! Ces amans imprudens avaient été sur- 
pris par Bruuor et Danain , qui avaient or- 
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donné leur supplice. Mais Danain venait d’ètre 
immolé par Perceval; et Brunor, moulu par 
le charmant Ebène, pouvait à peine respirer. 
Bliombéris le 6t porter dans son château, 
remit Céline dans les mains de Clodion , fit 
rendre à ce prince ses armes , et lui donna le 
cheval d’Artus. Clodion embrassa mille fois 
ses chers libérateurs, leur jura de ne jamais 
oublier leurs bienfaits; et, pressé de quitter 
un pays où il lui était arrivé tant d’infoi^ 
tunes, il court s’embarquer sui^le-champ , et 
arrive heureusement à Tournai avec la belle 
Céline. 

Bliombéris reprit la route d’Orcanie, mais 
il n’y trouva point Palamède; et, pendant dix- 
huit mois employés à parcourir l’Angleterre, 
le sort sembla toujours l’éloigner de ce héros. 

Dans ces voyages , Bliombéris fit des actions 
d’unë éternelle mémoire : partout il délivrait 
des prisonniers, prenait des châteaux, assom- 
mait des géans, désarçonnait des chevaliers, 
et sauvait l’honneur des pucelles. Perceval, 
enchanté de son vaillant ami, l’aimait comme 
le frère le plus tendre : Blanche-Fleur aurait 
donné tout ce qu’elle possédait, hors son 
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amant, pour unir Bliombéris et Félicie; et, 
comme elle savait les conditions auxquelles 
cette princesse serait mariée, la charmante 
Blanche-Fleur tenait un registreexact de toutes 
les actions de notre héros , pour pouvoir en 
rendre compte à Pharainond. Elle avait déjà 
fait un état de quarante - deux châteaux pris, 
vingt-trois géans tués, onze chevaliers vain- 
cus, et soixante-trois pucelles délivrées; en- 
core avait-elle la modestie de ne pas se com- 
prendre dans le nombre. 

Bliombéris ,^ue la gloire ne consolait point 
de ne pas retrouver son père, retournait à la 
cour d’Ârtus, lorsqu’on traversant la forêt de 
Brocéliande, il arriva à ce même perron de 
MerUn où Blanche-Fleur avait été poursuivie 
par Bréhus. Auprès de ce perron nos voya- 
geurs apterçurcnt un grand chevalier couvert 
d’armes noires, couché sur le bord de la fon- 
taine de Merlin, et profondément endormi. 
La chaleur lui- avait fait ôter son casque , et 
son visage semblait annoncer que les chagrins 
l’avaient plus vieilli que les années. Sa lance 
et son bouclier étaient auprès de lui ; sur ce 
bouclier était peinte une couronne de cyprès, 
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;ivec ces mots : Je n’ew veux point d’autre. 
l’erceval ne reconnut pas les traits de ce che- 
valier; et, désirant vivement de le connaître, 
il fit du bruit pour le réveiller. L’inconnu 
ouvrit à peine les yeux, que, reprenant ses 
armes, il s’élance sur un superbe coursier 
<{ui était auprès de lui; et, sans dire un mot à 
Perceval, il met la lance en arrêt, et vient au 
^lop sur lui. Le fier Gallois court à sa ren- 
contre; mais, quelque terrible que soit le coup 
qu’il porte à l’inconnu , ce coup ne l’ébranle 
seulement pas ; au lieu que le flkagnanime Per- 
ceval vide les arçons pour la première fois 
de sa vie. Bliombéris veut venger son frère 
d’armes; et, jugeant de la force de son ennemi 
par ce qu’il vient de faire, il s’affermit sur ses 
étriers, serre sa lance de toute sa force, et 
vole à la rencontre de l’inconnu. Vaines pré- 
cautions ! celui-ci reçoit le coup de lance sur 
son boucher; et , renversant le vaillant Bhom- 
béris , il le jette sur le gazon à côté de son frère 
d’armes. Après cette double victoire, l’in- 
connu court après les chevaux des vaincus, 
qui s’étaient échappés; il les ramène à leurs 
maîtres, salue Blanche-Fleur avec autant de 
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politesse que de grâce, s’éloigne RU g^ilop sans 
dire un seul mot, et bientôt on le perd de 
vue. 

Nos héros, tous deux par terre, se regar- 
daient, et ne savaient que penser, lilancbe- 
Fleur, qui d’abord avait craint que leur chute 
ne les eût blessés, n’eut bientôt plus d’inquié- 
tude ; et, voyant qu’ils remontaient tristement 
à cheval sans se parler, elle fit un éclat de rire 
qui pensa fâcher Perceval. Jamais de sa vie ce 
fier Gallois n’avait été désarçonné; c’était la 
première fois que Bliombéris l’était aussi : ils 
ne doutèrent point que ce ne fût quelque lu- 
tin qui avait pris la figure d’un chevalier pour 
les vaincre; et ce qui le leur fit penser, c’est 
que l’aventure leur arriva près de la fontaine 
de Merlin , lieu célèbre pour les enchante- 
mens. Consolés par cette idée, nos paladins 
continuèrent leur route vers Cramalot, où 
Perceval voulait faire recevoir son ami cheva- 
lier de la table ronde. 

Le compte qu’il rendit à Ârtus des actions 
de Bliombéris engagea ce monarque à lui ac- 
corder ce qu’il désirait. La seule aventure dont 
Perceval ne parla pas fut celle de la fontaine 

4 



III. 




So BLIOM BKRIS, 

de Merlin ; et, tous les chevaliers de la cour 
d’Angleterre donnèrent leur suffrage au nou- 
veau frère qu’on leur présentait. La belle 
GenièvTC, la tendre Yseult, étaient trop liées 
avec Blanche-Fleur pour refuser leur voix au 
chevalier qu’elle protégait. BUonihéris fut donc 

admis d’une voix unanime à cette fameuse 

■ 

table ronde, dont tous les chevaliers étaient 
si braves et si galans. Tant d’honneurs ne hii 
faisaient pas oublier sa Félicie; il y pensait 
sans cesse, et calculait avec trans|M>rt que les 
deux ans d’épreuve allaient expirer dans im 
mois. 

Peu de jours avant son départ pour la France, 
le roi Artus étant à table avec ses dames et ses 
paladins , on vit entrer un chevalier dont la 
bonne mine inspirait du respect. Son bouclier 
sans devise annonçait qu’il voulait être in- 
connu , la visière de son casque était baissée ; 
il s’approche fièrement d’Artùs; et, le saluant 
avec grâce et noblesse : Puissant roi , lui dit-il, 
j’ai traversé les mers sur le bruit de ta re- 
nommée. Le désir de te voir, de voir la belle 
Genièvre, m’amène d’un pays éloigné, et je 
n’ai pas regret à mon voyage. Il me reste un 
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vœu à remplir : c’est de me battre à outrance 
avec le plus vaillant de tes chevaliers. 

A ces mots, Lancelot, Tristan, Perceval, 
Gauvain, Bliombéris, Arrodian, se lèvent; et 
regardant de côté le téméraire étranger, ils 
demandent tous l’honneur d’éprouver leurs 
armes contre les siennes. Artvs, content de 
leur impatience, se retourne vers l’inconnu : 
Seigneur chevalier, lui dit-il , vous n’avez qu’à 
choisir parmi ces guerriers. L’inconnu de- 
mande un casque ; il j jette les noms de tous 
ces chevaliers, et, après avoir agité le casque, 
il en tire lui - même le nom de Bliombéris. A 
peine l’a-t-il nommé, que, le regardant fixe- 
ment, il parait mécontent du sort, et va ce- 
pendant se préparer au combat. Bliombéris, 
piqué de l’air de mépris qu’a eu l’inconnu en 
lisant son nom, fier d’être chaîné de l’hon- 
neur de la table ronde, embrasse son cher 
Perceval, baise la main du roi Artus, et se fait 
amener Ébène. Toutes les dames , tous les che- 
valiers, se rendent au lieu du combat; Artus 
lui -même donne le signal, et les barrières 
s’ouvrent. 

D’un côté parait le chevalier inconnu ; ses 
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armes bronzées contrastent parfaitement avec 
son cheval plus blanc que la neige. De l’autre 
côté s’avance Blionibéris monté sur le bel 
Ébène : son air est assuré , mais modeste. Les 
deux chevaliers courent l’un sur l’autre , et 
brisent leurs lances sans s’ébranler. I>c terrible 
cimeterre brille déjà dans leurs mains ; mille 
coups font jaillir le feu de leurs casques et de 
leurs boucliers. Surpris tous deux de tant de 
résistance , la colère se joint à la valeur. Impa- 
tiens de tenniiier ce combat , ils .se saisissent 
par le milieu du corps, et se tiennent étroite- 
ment embrassés. Ils font des efforts |X)ur se 
renverser : leurs chevaux se dérobent sous 
eux , et les deux paladins tombent ensemble, 
mais tombent debout et .sans se quitter. Pied 
contre pied, poitrine contre poitrine, leurs 
armes crient sous les efforts qu’ils font ; les 
secousses violentes qu’ils se donnent semblent 
mutuellement les raffermir; leurs forces sont • 
si égales, que leur combat a l’air d’un repos, 
et leur résistance réciproque les fait paraître 
immobiles. 

Bliombéris, en serrant son ennemi, distin- 
gua une fleur de lis gravée sur sa cuirasse; 
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cette niarc[ue lui suffit pour connaître celui 
qu’il combattait. Grand Pharamond , lui dit-il, 
je me reconnais vaincu ; et, s’il le faut, je vais 
tomber sur le sable; mais laissez-moi la gloire 
de vous avoir résisté. C’est aujourd’hui le plus 
beau jour do ma vie, ma défaite m’est plus 
glorieuse que toutes mes victoires. Pharamond 
lui répondit, en lui serrant la main : J’exige 
de vous le secret; je veux partir sans être 
connu-j et , satisfait de m’être éprouvé contre 
le plus ^^aillant des chevaliers d’Artus, je n’ou- 
blierai jamais ni votre valeur , ni votre cour- 
toisie; changeons d’épée. Bliombéris fléchit 
un genou devant le roi de France; celui-ci 
l’embrasse, lui donne son épée, prend la 
sienne ; et , remontant sur son cheval blanc , 
il sort de la lice et disparaît. 

Quel fut l’étonnement du roi Artus et de 
sa cour, lorsqu’ils virent la fin d’un combat 
qui faisait craindre la rtiort des deux cheva-- 
liers! Bliombéris, fidèle à sa promesse, ne 
confia qu’au seul Percéval quel était celui qu’il 
avait combattu ; mais tout le monde le devina; 
et le modeste Bliombéris ne savait comment 
se dérober aux louanges de toute la cour. 
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Les deux ans d’épreuve expiraient ; notre 
héros, désespérant de trouver son père, prit 
congé du grand Artus , et se mit en route pour 
aller disputer Félicie. Le fidèle Perceval et 
l’aimable Blanche-Fleur ne voulurent pas le 
quitter; ils passèrent tous trois la mer, et 
prirent le chemin de Tournai. 

Qui pourrait peindre tous lessentimens qui 
agitent BliombfTis? Chaque pas qu’il fait le 
rapproche de Félicie , chaque instant qui s’é- 
coule avance l’instant de la revoir. Cent fois 
le jour son imagination lui peint ce fortuné 
moment; il en jouit avant d’y être; et, tout 
entier à sa rêverie, il ne parle que pour enga- 
ger Blanche-Fleur et Perceval à presser leurs 
coursiers. Ces deux amans respectaient son 
impatience ; et le bel Ébène, qui semblait tou- 
jours deviner les désirs de son maître, n’avait 
jamais marché si vite. 

Bliombéris était vivement inquiet du [ire* 
mier moment où il verrait la princesse : il 
avait peur de n’étre pas maître de lui. Si Fé- 
licie, disait -il, partage mon émotion, nous 
nous perdrons infailliblement. Perceval se 
creusait la tête pour prévenir ce malheur; mais 
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tous les moyens qu’il trouvait étaient imprati* 
.cables ou dangereux. Heureusement Blanche- 
Fleur les aida : l'imagination d’une femme 
tendre est plus fertile que le génie de tous les 
enchanteurs réunis. H faut, dit-elle à l’amou- 
reux Bliombéris, que vous écriviez à Féiicie; 
je lui porterai moi-même la lettre, et vous irez 
attendre la réponse dans la forêt des tourte- 
relles. Cet avis est suivi ; Bliombéris écrit à la 
princesse. Blanche-Fleur et Percevai entrent 
dans Tournai avec la lettre, et Bliombéris 
gagne la foret. 

Avec quel plaisir, avec quel attendrissement 
ne revit-il pas cette allée où il avait eu le bon- 
heur d’être blessé par le sanglier ! De douces 
larmes coulaient de ses yeux en reconnaissant 
des lieux si chers. Il retrouva sur l’écorce de 
quelques arbres le mot toujours, que sa main 
y avait gravé. Hien n’est changé, disait-il, tout 
est encore comme je l’ai laissé. AhI Félide, 
êtes-vous aussi la même? votre coeur... T’adore 
toujours, s’écria Félide qui arrivait dans ce 
moment. A peine Blanche-Fleur lui avait remis 
la lettre, qu’elle était partie pour la forêt. Elle 
vole, elle se précipite dans les bras de Bliom- 




béris : ils veulent se jiarler; des sanglots re- 
doublés leur coupent la parole : ils s’embras- 
sent , ils pleurent ; leurs lèvres brûlantes re- 
cueillent ces larmes, et l’ivresse du bonheur 
leur laisse à peine la faculté de le sentir. 

Au bout de quelques instans, Bliombéris et 
Félicie se racontèrent tout ce qui leur était 
arrivé. Ce récit fut souvent interrompu , et les 
deux amans ne purent le finir, parce que la 
princesse était obligée de retourner au palais. 
Pour éviter tout soupçon , Bliombéris convint 
de n’entrer que le lendemain dans Tournai ; 
et il i^assa la nuit sur ce gazon où il avait jadis 
débvré la tourterelle. 

Cependant les chevaliers arrivaient de toutes 
parts pour disputer la main de la princesse : la 
ville de Tournai pouvait à peine les contenir. 
Bliombéris va descendre au palais du roi , et 
SC présente à son lever avec la foule des pala- 
dins. Il n’avait eu garde d’oublier la brillante 
épée qu’il tenait de la main de Pharamond : 
le monarque la reconnut, et combla de ca- 
resses Bliombéris. Ce jeune guemer se rendit 
chez la reine, qui le reçut avec bonté ; et pas- 
sant ensuite dans l’appartement de Félicie, au 
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moment où elle recevait tous les seigneurs de 
la cour, cette princesse ne put s’empêcher de 
rougir en lui disant qu’il y avait bien long- 
temps qu’on ne l’avait vu. 

Tout était prêt pour le tournoi dont la prin- 
cesse était le prix. Déjà un magnifique trône 
est élevé pour Pliaramond et Rosemonde. 
Clodion et la belle Céline sont à leurs pieds : 
Félicie, parée de tous les diamansde la cou- 
ronne , et plus brillante que sa parure , est à 
côté de la reine ; le cirque est rempli de gra- 
dins couverts de riches tapis; toutes les dames, 
tous les seigneurs de la cour remplissent ces 
gradins ; une foule immense de peuple est au 
bas, et l’on voit au milieu du cirque une tren- 
taine de chevaliers qui prétendaient à la main 
de la princesse. 

Avant de commencer le tournoi, le roi 
avait décidé que l’on ferait l’examen des ac- 
tions de chaque prétendant , et qu’il ne serait 
permis qu’aux plus illustres de combattre. 
Telle était la bonne foi de ces heureux temps ; 
Pharamond ne demandait à chaque chevalier 
d’autre garant de sa gloire que son propre 
récit; et la franchise de ces paladins ne se 
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serait pas démentie , même pour obtenir la 
princesse. Chacun rendit compte au roi avec 
modestie et vérité de ce qu'il avait fait. Lors- 
que le tour de Bliombéris fut arrivé, il déta- 
clia son épée ; et la présentant au monarque : 
Voilà, dit-il, grand roi , le seul titre qui me 
rend digne de disputer la princesse. Cette épée 
m’a été donnée par -le plus vaillant chevalier 
du monde , comme un gage de son estime. 
Mes autres actions ne sont rien , et je les ai 
oubliées depuis cdle qui m’a valu cette épée. 
Je vous entends, lui répond Pbaramond en 
souriant ; combattes, soyez vainqueur, et ma 
fille est à vous. Quelle fut la joie de BUom* 
béris ! il embrasse les genoux du roi , baise le 
bas de la robe de la belle Rosemonde , serre 
contre son sein Clodion et Peroeval ; et , animé 
par un coup d’ceil de là princesse, il s’élance 
sur Ébène, d’un air qui annonçait déjà la 
victoire. 

Des trente prétendans à la princesse, onze 
avaient été jugés dignes de combattre; Bliom- 
béris était le douzième. Pour être déclaré vain- 
queur , il fallait renverser ses onze rivaux , et 
tenir tète pendant tout le jour à tout cbeva- 
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lier qui demanderait le combat. Rien n’étonne 
ces vaillans guerriers ; ils sont déjA sur leurs 
coursiers, déjà leurs bras nerveux agitent leurs 
lances brillantes ; un n’attend plus que le 
signal. , • 

Les trompettes sonnent : Bliombéris part 
comme un trait, et renverse au milieu de la 
carrière le rival qui courait contre lui< Un 
autre se présente , et Bliombéris lui fait vider 
les arçons. Un troisième a le même sort. Bliom- 
béris était le dieu Mars. Le bel Ébène, plus 
tier^ plus ardent que jamais , semblait jeter 
du feu par les yeux et par les naseaux , et hen- 
nissait à chaque victoire. Félicie tremblante 
suivait des yeux son amant : elle ne respirait 
pas jusqu’au moment où Bliombéris renver- 
sait son adversaire; alors elle reprenait ha- 
leine, et le plus bel incarnat se répandait sur 
ses joues. Pharamond voyait avec plaisir que 
la victoire couronnait Bliombéris; Clodion 
applaudissait de toutes ses forces; Perceval 
jurait de se battre contre celui qui vaincrait 
Bliombéris; et, malgré les représentations de 
tous ceux qui l’entouraient. Blanche -Fleur 
criait chaque fois ; Courage, Bliombéris! • 
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Ce vaillant guerrier se surpasse hii-mèmc; 
et, sans briser sa lance, il a déjà renversé ses 
onze rivaux. Les acclamations le déclarent 
vainqueur. Pharamond le prend par la main, 
et le conduit à Félicie. Cette princesse faisait 
des efforts pour dissimuler sa joie. Blioinbéris 
est à ses pieds : il va recevoir le prix de son cou- 
rage, lorsqu’un chevalier inconnu demande le 
combat. Hliombéris, irrité de voir son bon- 
heur troublé par un concurrent qu’il ïi'atten- 
dait pas, quitte la main de la princesse; et 
reprenant sa lance avec fureur : Qti’il paraisse , 
s’écria-t-il, qu’il vienne, ce nouveau rival! Ce 
rival parut : et que devint Rliombcris en recon- 
naissant le clievalier à la couronne de cyprès, 
qui avait triomphé de lui et de Perccval à la 
fontaine de Merlin? Son courage est prêt à 
l’abandonner; une sueur froide coule par tout 
son corps: Allons, dit-il, il faut savoir mourir, 
même à l’instant d’être heureux. 

Le chevalier des cy près s’avance ; il salue le 
roi et les princesses avec grâce ; et faisant cara- 
coler son cheval, il glace d’effroi la tendre 
Félicie. 

Perceval, qui l’a reconnu, .s’élance dans 



Digitized by Google 




KOUVEI.LF. FnANÇAISE. Gl 

l’arène , et veut combattre à la place de son 
ami; il prétend avoir à venger une injure par- 
ticulière : mais les juges du camp s’y opposent, 
et le fier Gallois est obligé d’aller se rasseoir, 
en menaçant des yeux le cbevalier des cyprès. 
La princesse tremblante n’ose regarder ce der- 
nier combat : un silence morne règne dans 
l’assemblée , et l’on n’entend qu’en frémissant 
le son triste et aigu de la fatale trompette. 
Bliombéris regarde Félicie, se recommande 
à elle, serre fortement Ebène, et vole à son 
ennemi. 

La rencontre de deux nuages chargés de 
tonnerre, et poussés par des vents contraires, 
ne fait pas un bruit plus affreux. Les deux 
chevaliers tombent sur la croupe de leurs che- 
vaux, qui sont eux-mêmes renversés; mais, 
se débarrassant des étriers, ils se rejoignent le 
cimeterre à la main , et commencent un nou- 
veau combat qui fait frémir les plus hardis des 
spectateurs. Félicie, que je vous plains! vous 
sentez tous les coups que l’on porte à votre 
amant , et votre cœur n’a point de cuirasse. 
Ce tendre cœur est déchiré par chaque coup 
d’épée que Bliombéris reçoit sur ses armes. 




Ü1 DLIOMBÉniS, 

Pcrceval furieux ne se contient déjà plus ; il 
veut aller prendre la place de son ami. Pha- 
ramond et Blanche-Fleur peuvent à peine le 
retenir : ils lui font remarquer que Bliombéris 
n'a pas encore le moindre désavantage. Ce 
héros se défend avec la même vigueur qu’il est 
attaqué. Déjà cette &tale couronne de cyprès 
est effacée; chaque coup de Bliombéris fait 
voler une pièce de l’armure de son adversaire; 
chaque coup de son ennemi fracasse celle de 
Bliombéris. Le sang ne coule pas encore, mais 
il va bientôt couler; Bliombéris, le vaillant 
Bliombéris, chancèle; un coup d’épée brise 
son casque et laisse sa tète désarmée : il la 
couvée de son bouclier; mais bientôt il tombe 
un genou à terre, et se défend encore avec in- 
trépidité. Félicie est évanouie ; Blanche-Fleur 
jette des cris affieux ; et Perceval , l’épée à la 
main , s’élance entre les combattans. Barbare, 
dit-il à l’inconnu, c’est à moi qu’il faut adres- 
ser tes coups; je suis ton ennemi, je te défie, 
je t’abhorre; je te regarde comme le plus lâ- 
che des hommes si tu poursuis l’avantage que 
le hasard te donne sur Bliombéris... Bliom- 
béris! s’écria l’inconnu; Bliombéris! ôcicl!... 
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et c’est mon fils que j’allais immoler ! A ces 
mots il jette son épée et son casque ; et tendant 
ses bras tremblans à BUombéris : Mon fils, 
mon cher fils , viens embrasser Palamède ! 
Bliombéris se précipite dans son sein ; Pala- 
niède le presse contre son coeur, le baigne de 
ses larmes : Ab ! mon fils^ dit-il avec des san- 
glots, mon enfant, mon cber enfant; c’est 
toi que mon épée frappait!... toi... pour qui 
seul je supporte la vie!... Guerriers, s’écrie-t-il 
en regardant tous les spectateurs, voilà mon 
vainqueur , je lui rends les armes ; mou fils me 
surpasse, mon fils est un héros. Ces paroles 
sont entendues; le cirque retentit d’applau- 
dissemens. 

Palamède vient présenter son fils à Phara- 
mond , qui voulut finir cette heureuse journée 
par l’byraen de Félicie et de Bliombéris. 

Palamède, Perceval et Blancbcr Fleur ne 
quittèrent plus ces tendres amans; et leur 
union, en les rendant heureux , fit le bonheur 
de tonte la cour de Pbaramond. 
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NOUVELLE ALLEMANDE. 



La langue allemande est trop difficile; pres- 
que aucun Français -ne l’apprend; et c’est 
dommage ; nous y perdons du plaisir , les 
Allemands y perdent de la gloire. .Si nous pou- 
vions lire en original leurs bons auteurs, nous 
serions enchantés de cette simplicité, de cette 
douceur qui caractérisent leurs ouvrages. Ils 
connaissent la nature, et surtout la nature 
champêtre, mieux que nous; ils l’aiment bien 
davantage, et la peignent avec des couleurs 
plus vraies. Les simples traductions de Gess- 
ner sont au-dessus de toutes nos pastorales; 
on ne quitte jamais la Mort d’Abel, les Idylles, 
Daphnis, sans se trouver plus patient, plus 
tendre, plus doux , plus vertueux enfin , qu’a- 
vant la lecture. Partout c'est de la morale pure 
et facile , et de la vertu qui rend heureux. Si 
j’étais curé de village, je lirab à mon prône 
les ouvrages de Gessner; et je suis bien sûr 
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que tous les paysans deviendraient honnêtes 
gens, toutes mes paroissiennes chastes, et que 
personne ne dorm'u'ait au sermon. 

En attendant , je fais des contes; et en voici 
un que je tiens d’un petit Suisse de treize 
ans, qui avait long-temps gardé les vaches de 
M. Gessner. 

Dans un village du margraviat de Bareith, 
en Franconie, vivait un laboureiu' nommé 
Pierre. Il possédait la plus belle ferme du 
pays , et c’était sa moindre richesse. Trois filles 
et trois garçons , qu’il avait eus de sa femme 
Thérèse, étaient mariés, avaient des enfans, 
et habitaient tous dans sa maison. Pierre, âgé 
de quatre-vingts ans, Thérèse de soixante et 
dix-huit , étaient servis , aimés et respectés par 
cette nombreuse famille, qui ii’était occupée 
que de prolonger leur vieillesse. Comme ils 
avaient été sobres et laborieux pendant toute 
leur vie, nulle infirmité ne les tourmentait 
dans leurs vieux ans : conteiis d’eux-mémes, 
s’aimant toujours, heureux et fiers de leur 
famille, ils remerciaient Dieu, et bénissaient 
leurs enfans. 
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Un soir, après avoir passé la journée à 
. faire la moisson, le bon Pierre , Thérèse et sa 
famille, assis sur des gerbes, se reposaient 
devant leur porte. Ils admiraient le spectacle 
de ces belles nuits d’été que ne connaissent 
point les liabitans des villes. Voyez, disait le 
vieillard, comme ce beau ciel est parsemé 
d’étoiles brillantes, dont quelques-unes, en 
se détachant, laissent après elles un chemin 
de feu. La lune, cachée derrière ces peupliers, 
nous donne une lumière pâle et tremblante 
qui teint tous les objets d’un blanc uniforme. 
Le vent ne souffle plus; les arbres tranquilles 
semblent respecter le sommeil des oiseaux 
qui sont dans leurs nids : la linotte et la fau- 
vette dorment la tête sous leur aile : le ramier 
repose avec sa compagne, au milieu des petits 
qui n’ont encore d’autres plumes que celles 
de leur mère. Ce profond silence n’est troublé 
que par un cri plaintif et lointain , qui vient 
frapper nos oreilles à intervalles inégaux; 
c’est le hibou, image du méchant : il veille 
quand les autres reposent; il se plaint sans 
cesse, et craint la lumière du jour. O mes en- 
fans! soyez toujours bons, et vous serez tou- 



Digitized by Google 




piF.nnE, 

jours heureux. Depuis soixante ans, votre 
mère et moi nous jouissons d'une félicité tran- . 
quille; puis.siez - vous ne pas l'acheter aussi 
cher qu’elle nous coûta! 

A ces mots quelques larmes vinrent baigner 
les yeux du vieillard. Louison, une de ses 
petites-filles, qui n’avait encore que sept ans, 
courut l’embrasser. Mon grand-papa , lui dit- 
ellc, vous nous faites tant de plaisir quand 
vous nous racontez , les soirs , quelque belle 
histoire! jugez combien nous en aurions si 
vous vouliez nous dire la vôtre I II n’est pas 
tard, la soirée est belle, et personne n’a envie 
de dormir. Toute la famille de Pierre lui fit les 
mêmes instances : on se mit en cercle autour 
de lui; Louison alla s’asseoir à ses pieds, et 
recommanda le siletice. Chaque mère prit sur 
ses genoux l’enfant dont les cris auraient pu 
distraire l’attention ; tout le monde l’écouta; 
et le bon vieillard, caressant d’une main Loui- 
son, et tenant de l’autre la main de Thérèse, 
commença son histoire. 

Il y a bien long-temps que j’avais dix-huit 
ans , et Thérèse en avait seize. Elle était fille 
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unique d’Aimar, le plus riche fermier du 
pays. J’étais le paysan le plus pauvre du vil- 
lage : je ne m’aperçus de ma pauvreté qu’cn 
devenant amoureux de Thérèse. 

Je fis tous mes efforts pour éteindre une 
passion qui devait me rendre malheureux.' 
J’étais bien sûr que mou peu de fortune serait 
un obstacle éternel pour obtenir Thérèse, et 
que je devais renoncer à elle , ou songer aux 
moyens de m’enrichir. Mais, pour m’enrichir, 
il fallait quitter le village où demeurait Thé- 
rèse ; cet effort était au-dessus de moi : j’aimai 
mieux aller me présenter comme valet de 
ferme chez le père de Thérèse. 

Je fus reçu. Vous jugez avec quel courage 
je travaillais. Je devins bientôt l’ami d’Âimar; 
je le devins encore plus vite de sa fille. Vous 
tous, «mes enfans, qui vous êtes mariés par 
amour, vous savez bien comme l’on se plait, 
comme l’on se cherche, comme l’on se trouve, 
quand une fois le cœur s’est donné. Thérèse 
m’aimait autant qu’elle était aimée. Je ne son- 
gais à rien qu’à Thérèse ; je vivais auprès d’elle ; 
je la voyais tous les jours : je ne pensais plus 
que ce bonheur pouvait finir. 
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Je fus bientôt détrompé. Un paysan d’un 
village voisin (it demander Thérèse à son père. 
Aimar alla visiter les blés de celui qui s’offrait 
pour son gendre. D’après cet examen , il dé- 
cida que c’était l’homme qu’il fallait à sa fille. 
Le mariage fut arrêté. 

!Nous eûmes beau pleurer, nos larmes ne 
servaient de rien. L’inflexible Âimar fit en- 
tendre à Thérèse que sa tristesse lui déplai- 
sait : il fallut encore se contraindre. 

Le jour fatal approchait : tout espoir nous 
était ôté ; Thérèse allait devenir la femme d’un 
homme quelle haïssait. Elle était sûre d’en 
mourir; j’étais certain de ne pas lui survivre, 
nous prîmes le seul parti qui nous restait : 
nous nous enfuîmes , et le ciel nous punit. 

Thérèse et moi quittâmes le village au mi- 
lieu de la nuit; elle était montée sur un petit 
cheval qu’un de ses oncles lui avait donné; 
j’avais décidé qu’elle pouvait emmener ce che- 
val qui n’appartenait pas à son père. Un petit 
paquet de ses hardes et des miennes était 
dans un bissac; quelques provisions, très-peu 
d’argent, fruit de ses épaigues, voilà ce qu’em- 
portait Thérèse. Moi, je n’avais rien voulu 
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prendre : tant il est vrai que la jeunesse se 
fait des vertus à son gré; j’enlevais une fille 
à son père , et je me serais fait un scrupule de 
rien emporter de chez lui. 

Nous marchâmes toute la nuit : au point du 
jour nous étions sur la frontière de Bohème , 
hors de crainte d’étre rejoints. Nous nous 
arrêtâmes dans un vallon , au bord d’un de 
ces petits ruisseaux que les amoureux aiment 
tant à trouver. Thérèse descendit de cheval , 
s’assit avec moi sur le gazon ; et nous fîmes un 
repas frugal, mais délicieux. Ce repas fini, 
nous nous occupâmes de ce que nous allions 
devenir. 

Après un long entretien , après avoir compté 
plus de vingt fois notre ai^nt , et estimé le 
cheval à sa plus haute valeur, nous trouvions 
toujours que toutes nos richesses ne valaient 
pas vingt ducats. Vingt ducats ne font pas 
vivre long-temps. Nous décidâmes qu’il fallait 
d’abord gagner une grande ville pour y être 
moins découverts si l’on nous poursuivait, et 
pour nous marier le plus promptement pos- 
sible. Après cette sage résolution nous primes 
la route d’Égra. 
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En arrivant nous courûmes à l'église; un 
prêtre nous maria ; nous lui donnâmes la 
moitié de notre petit trésor : jamais argent ne 
fut dé[>ensé de si bon cœur. Il nous semblait 
que toutes nos peines étaient finies, que nous 
n’avions plus rien à craindre : tout alla bien 
pendant huit jours. 

Au bout de ce temps le petit cheval était 
vendu ; au bout d’un mois nous n’avions plus 
rien. Que faire ? que devenir ? Je ne savais rien 
que les travaux rustiques , et les habitans des 
grandes villes font si peu de cas de l’art qui les 
nourrit ! Thérèse n’était guère plus habile que 
moi ; elle souffrait , elle tremblait pour l’ave- 
nir, et nous nous eacliions mutuellement nos 
peines ; supplice cent fois plus affreux que les 
peines mêmes! Enfin, n’ayant plus de res- 
sources, je m’engageai dans le régiment de 
cavalerie qui était en garnison à Egra. Le prix 
de mon engagement fut donné à Thérèse qui 
le reçut en pleurant. 

Ma paye me suffisait pour vivre ; les petits 
ouvrages que faisait Thérèse, car l’indigence 
l’avait instruite, lui donnaient le moyen de 
faire aller notre petit ménage. Un enfant vint 
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resserrer nos nœuds : c’était toi, ma chère 
Gertrude; nous te regardâmes, Thérèse et 
moi , comme devant faire le bonheur de nos 
vieux jours. A chaque enfant que le ciel nous 
a donné, nous avons dit la même chose, et 
jamais nous ne nous sommes trompés. Je te 
mis en nourrice, parce que ma femme ne put 
te nourrir ; elle en fut désolée ; elle pas.sait les 
jours auprès de ton berceau , tandis que , par 
mon exactitude à mes devoirs, je tâchais d’ac- 
quérir l’estime et l’amitié de mes chefs. 

Frédéric, mon capitaine, n’avait que vingt 
ans : il se distinguait de tous les autres offi- 
ciers par sa douceur et par sa figure. Il m’avait 
pris en affection ; je lui racontai mon aven- 
ture : il vit Thérèse, et notre sort l’intéressa. 
Il nous promettait tous les jours de faire des 
démarches auprès d’Aimar ; et comme je dé- 
pendais absolument de lui, j’avais sa parole 
qu’il me rendrait ma liberté aussitôt qu’il au- 
rait apaisé mon beau-père. Frédéric avait déjà, 
écrit à notre village, sans recevoir de réponse. 

Le temps s’écoulait : mon jeune capitaine 
ne paraissait pas se refroidir. Thérèse cepen- 
dant devenait chaque jour plus triste. Lorsque 
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je lui en demandais le mutif , elle me parlait 
de son père, et détournait la conversation. 
J’étais loin de soupçonner que Frédéric était 
la cause de son chagrin. 

Ce jeune homme, ardent comme on l’est à 
son âge, avait vu Thérèse comme je la voyais, 
et sa vertu fut plus faible que sa'passion. 11 
connais.sait nos malheurs; il savait le besoin 
que nous avions de lui ; il osa expliquer à Thé- 
rèse quel prix il voulait de sa protection. Ma 
femme fut indignée, et le lui témoigna : mais, 
connaissant mon caractère violent et jaloux , 
elle me dérobait ce fatal secret ; elle résistait à 
Frétléric sans me le dire, tandis que, trop 
crédule , je lui vantais tous les jours la géné- 
reuse amitié du capitaine. < 

Un jour qu’après avoir descendu le piquet, 
je regagnais la maison où demeuraitma femme, 
j’aperçus devant moi , jugez de ma surprise , 
Aimar. Te voilà donc, s’écria-t-il, ravisseur! 
rends-moi ma fille; rends-moi le bonheur que 
tu m’as enlevé pour prix de l’amitié que je 
t’avais marquée. Je tombai à genoux devant 
Aimar ; j’essuyai le premier moment de sa co- 
lère ; je l’apaisai par mes pleurs : il consentit à 
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m’écouter. Je n’entrepris point de me justifier. 
Le mal est fait, lui dis-je; Thérèse est à moi, 
elle est ma femme. Ma vie est dans vos mains, 
punissez-moi ; mais épargnez votre enfant, 
votre fille unique; ne déshonorez pas son 
époux, ne la faites pas mourir de douleur; 
oubliez-moi pour ne vous souvenir que d’elle. 
En disant ces mots, au lieu de le conduire chez 
Thérèse , je le conduisais vers l’endroit où l’on 
te nourrissait, ma fille : Venez, ajoutai-je, 
venez voir quelqu’un dont il faut aussi que 
vous ayez pitié. 

Tu étais dans ton berceau, Gertrude, tu 
dormais; ton visage blanc et vermeil peignait 
l’innocence et la santé. Aimar te regarde, ses 
yeux se mouillent. Je te prends dans mes bras, 
je te présente à lui : Voilà encore votre fille, 
lui dis-je. Tu te réveillas à mon mouvement; 
et, comme si le ciel t’avait inspirée, loin de te 
plaindre, tu te mis à sourire; et, tendant tes 
deux petits bras vers le vieux Aimar, tu saisis 
ses cheveux blancs, que tu serrais dans tes 
doigts en rapprochant son visage du tien. Le 
vieillard te couvrit de baisers, me pressa contre 
sa poitrine, et t’emportant avec lui : Allons 
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trouver ma Hile; viens, mon fils, s’écria-t-il 
en me tendant la main. Vous devez penser , 
mes enfans , avec quelle joie je le conduisis à 
notre maison. 

Pendant le chemin, je craignis que la vue 
de son père ne fit du mal à Thérèse. Dans le 
dessein de la prévenir, je cours devant Aimar; 
je monte , j’ouvre la porte, et je vois Frédéric 
aux genoux de Thérèse qui était obligée d’em- 
ployer la force pour se dérober à ses trans- 
ports. A peine ce spectacle avait frappé mes 
yeux , que mon épée était dans le sein de Fré- 
déric. Il tombe baigné dans son sang, il s’écrie ; 
on accourt ; la garde arrive , mon épée fumait 
encore; on me saisit, et le malheureux Aimar 
arrive avec la foule pour voir son gendre 
éhargé de fers. 

Je l’embrassai, je lui recommandai mon 
enfant et ma femme qui était sans connais- 
sance; je t’embrassai aus.si,ma chère Gertrude, 
et je suivis mes camarades, qui me conduisi- 
rent dans un cachot. 

J’y fus deux jours et trois nuits, dans l’état 
que vous pouvez imaginer. Tignorais tout ce 
qui se passait; j’ignorais le sort de Thérèse; 
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je ne voyais personne que mon sinistre geô- 
lier, qui répondait à toutes mes questions en 
m’assurant que je ne pouvais demeurer long- * 
temps sans être condamné. . 

Le troisième jour les portes s’ouvrirent; 
on me dit de sortir, un détachement m’atten- 
dait : on m’entoure; je marche; on me conduit 
à la place d’armes. Je vois de loin le régiment 
assemblé, et j’aperçois l’aflireux instrument de 
mon supplice. L’idée que j’étais au comble de 
mes maux me rendit les forces que j’avais per- 
dues : je doublai le pas par un mouvement 
convulsif; ma langue prononçait malgré moi 
le nom de Thérèse; je la cherchais des yeux, 
je me plaignais de ne la pas trouver : j’arrive 
enfin. 

On me lit ma sentence ; on me livre à celui 
qui devait l’exécuter. Je n’attendais plus que 
le coup mortel, lorsque des cris perçans sus- 
pendent mon supplice. Je regarde, je vois un 
spectre à demi nu, pâle, sanglant, faisant des 
efforts pour percer la troupe armée qui m’en- 
vironnait ; c’était Frédéric. Mes amis, criait-il, 
c’est moi qui suis coupable , c’est moi qui mé- 
rite la mort. Mes amis, grâce pour l’innocence : 
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j’ai voulu séduire sa femme ; il m’en a puni , 
il a été juste : vous êtes des barbares si vous 
osez attenter à ses jours. Le chef du régiment 
court à Frédéric ; il veut le calmer ; il lui 
montre la loi qui me condamne pour avoir 
porté la main sur mon officier. Je ne l’étais 
plus, s’écrie Frédéric; je lui avais rendu sa 
liberté : voilà son congé signé de la veille; il 
n’est pas soumis à votre justice. Les chefs éton- 
nés s’assemblent ; Frédéric et l’humanité dé- 
fendent mes droits ; je suis reconduit en pri- 
son. Frédéric écrit au ministre; il s’accuse lui- 
méme , il demande ma grâce et l’obtient. 

Aimar, Thérèse et moi , nous allâmes nous * 
jeter aux pieds de ce libérateur. 11 confirma le 
don qu’il m’avait fait de ma liberté ; il voulut 
y joindre des bienfaits, que nous n’acceptâmes 
point. Nous revînmes dans ce village, où la 
mort d’Âimar m’a laissé maître de ses biens , 
et où nous finirons nos jours, Thérèse et moi, 
dans la paix et au milieu de vous. 

Tous les enfans de Pierre s’étaient pressés 
autour de lui pendant son récit. Il ne parlait 
plus, qu’ils écoutaient encore; et leurs pleurs 
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cuulaient le long de leurs joues. Consolez- 
vous, leur dit le bon vieillard; le ciel m’a 
récompensé de toutes mes peines par rainour 
que vous avez pour moi. En -disant ces mots, 
il les embrassa; Louison le baisa deux fois, 
et toute la famille alla se coucher. 



Fl. N OB PIERBE. 



III. 
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NOUVELLE ESPAGNOLE. 



Les Espagnols ont été nos maîtres en littéra- 
ture : nous les avons passés depuis ; mais il 
ne faut pas oublier qu’ils nous guidèrent. Ils 
avaient un théâtre et de bons poètes long- 
temps avant nous : Lope de Véga, Garcilasso, 
Michel de Cervantes, écrivaient avant la nais- 
sance de Rotrou et de Corneille. Don Qui- 
chotte avait déjà valu à la littérature espagnole 
une gloire dont elle a paru se contenter, 
puisqu’elle ne s’est pas souciée d’aller au-delà. 
Leur langue était universellement répandue : 
presque tous les académiciens dont le cardi- 
nal de Richelieu composa l’académie française 
savaient l’espagnol , et traduisaient ou imitaient 
les auteurs de cette nation. Tous les romans, 
toutes les comédies de ce temps peignaient 
les mœurs de l’Espagne. En effet , ces mœurs 
étaient favorables à la scène : les aventures 
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singulières, les quiproquo, les dëguisemens, 
les duels, qui remplissent tous leurs livres, dé- 
plaisent quelquefois, mais n’ennuient guère : 
la curiosité fait achever l’ouvrage ; ce qui 
n’arrive pas toujours avec des auteurs plus 
raisonnables. D’ailleurs cette galanterie maure, 
mêlée à la vivacité, à la noblesse du caractère 
castillan, fait de tous les vrais Espagnols au- 
tant de héros ; et l’on sait que les Espagnoles 
sont les amantes les plus passionnées. 

Comment se fait- il donc que ce peuple, 
qui a de la valeur, de l’esprit, une patience 
à toute épreuve, un superbe royaume, les 
Philippines, les mines du Potose, la moitié 
de l’Amérique, et des Bourbons, ne soit |>as le 
plus puissant peuple de l’Europe? Il y aurait 
là-dessus beaucoup de choses à dire, que je 
ne dirai point, pour trois raisons : la pre- 
mière, c’est qu’elles seraient inutiles; la se- 
conde, c’est que je déplairais peut-être à 

ALCCNO FAMILIAR DEL SANTO OFFICIO; eh! qU6 

Dieu m’en préserve ! la troisième, c’est que j’ai 
une nouvelle à raconter. 

CÉLESTiwE, à dix-sept ans, était la beauté de 
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Grenade. Orpheline, et héritière d’une fortune 
immense , elle vivait sous la tutelle d’un vieux 
oncle dur et avare : cet oncle s’appelait Âlonze. 
11 était occupé toute la journée à compter ses 
ducats, et toute la nuit à faire taire les séré- 
nades que l'on venait donner à Célestine. Le 
dessein d’Alonze était de marier cette riche 
héritière avec don Henrique son fils, qui étu- 
diait depuis dix ans à l’université de Salaman- 
que, et commençait à expliquer Cornélius 
Népos assez passablement. 

Presque tous les cavaliers de Grenade étaient 
amoureux de Célestine : ils ne pouvaient la 
voir qu’à la messe; et tous les jours l’église 
où elle allait était remplie des jeunes gens les 
plus aimables et les mieux faits. Parmi eux 
se distinguait don Pèdre. Capitaine de cava- 
lerie à vingt ans , peu riche , mais d’une grande 
maison , beau, doux, spirituel et très-tendre, 
il s’attirait les yeux de toutes les dames de 
Grenade, et il ne regardait que Célestine. 
Celle-ci, qui s’en était aperçue, commençait 
à regarder aussi don Pèdre. 

Ils passèrent ainsi deux mois sans oser se 
parler, et ne s’en disant pas moins beaucoup 
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<lc choses. Au bout de ce temps, don Pèdre 
trouva le moyen de faire parvenir à sa maî- 
tresse une lettre qui lui apprenait tout ce 
qu'elle savait déjà. La sévère Célestine eut à 
peine lu cette lettre, quelle la fit reporter à 
don Pèdre avec beaucoup de dignité : mais 
comme Célestine avait une mémoire fort heu- 
reuse, elle retint La lettre par cœur, et fut 
en état d’y répondre très en détail huit jours 
après. 

Nos deux amans s'aimaient et s’écrivaient; 
don Pèdre voulait davantage : il sollicitait de- 
puLs long-temps la permission de venir causer 
à la jalousie de Célestine. Tel est l'usage d’Es- 
pagne , où les fenêtres servent bien plus pour 
la nuit que pour le jour : là se donnent tous 
les rendez-vous. A l’heure où la rue doit être 
déserte, l’amant .s’enveloppe dans son man- 
teau, s’anne de sou épée, et marche, en in- 
voquant l’Amour et la Nuit, vers une jalousie 
basse, grillée du côté de la rue, et fermée en 
dedans par des volets. Bientôt les volets s’ou- 
vrent doucement ; la charmante Espagnole 
paraît , et demande en tremblant si personne 
n’est dans la rue : son amant transporte de 
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joie la rassure; on se parle à voix basse, on 
s’interrompt , on se dit cent fois la même 
chose : les sermens volent à travers les grilles; 
les baisers y passent à moitié; l’amant maudit 
les barreaux ; la maîtresse leur rend grâces : 
le jour approche , il faut se séparer : on est 
encore une heure à se dire adieu , et l’on se 
quitte sans avoir parlé d’une infinité de choses 
intéressantes que l’on avait à se dire. 

La jalousie de Célestine était au rez-de- 
. chaussée , et donnait sur une petite place mal 
bâtie, déserte, et habitée seulement par les 
plus pauvres du peuple. Iji vieille nourrice de 
don Pèdre y occupait une misérable chambre 
vis-à-vis de la fenêtre de Célestine. Pèdre va 
trouver sa nourrice ; Ma bonne mère, lui dit- 
il, j’ai souffert trop long -temps que vous 
fussiez si mal logée ; cet oubli est coupable de 
ma part, et je veux le réparer en vous donnant 
un appartement chez moi : venez l’occuper , 
et abandonnez celui-ci à ma disposition. La 
bonne femme, attendrie jusqu’aux larmes, 
refuse long -temps; mais pressée de manière 
à ne pouvoir résister, elle accepte l’écliange 
en baisant les mains de son pieux nourrisson. 
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Jamais roi ne prit possession d'un palais 
avec autant de joie qu’en ressentit don Pèdrê 
en s’établissant dans la chambre de sa nour- 
rice. Dès que le soir fut venu , Celestine parut 
à la jalousie ; elle promit d’y venir tous les 
deux jours, et tint parole tous les jours. Ces 
doux entretiens achevèrent d’enflammer ces 
tendres amans : bientôt toutes les heures de 
la nuit furent employées à se parler, et toutes 
les heures du jour à s’écrire. Enfin, ils en 
étaient tous deux à ce point d’ivresse , de bon-, 
heur et de tourmens , dernier période de l’a- 
mour, quand le fils d’Alonze, Henrique, le 
futur époux de Célestine , arriva de Salaman- 
que , apportant pour sa prétendue une décla- 
ration d’amour en latin , que son régent lui 
avait faite. 

On tint conseil à la jalousie; mais pendant 
ce temps le vieux tuteur faisait dresser le 
contrat de mariage, et le jour était fixé pour 
marier Célestine et Henrique. Tout le monde 
sait bien qu’en pareille circonstance il n’y a 
d’autre parti à prendre que de s’enfuir en 
Portugal. C’est à quoi l’on se décida. 11 fut ar- 
reté qu’en arrivant à Lisbonne les deux amans 
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commenceraient par se marier , et plaideraient 
ensuite avec le tuteur. Célestine devait se 
munir d’une cassette de pierreries que sa 
mère lui avait laissée : cette cassette valait 
beaucoup d’argent , et devait faire vivre les 
époux jusqu’au gain du procès. Jamais des- 
sein ne fut combiné avec autant de pru- 
dence. 

11 ne s’agissait plus que de pouvoir s’é- 
chapper; et pour cela il fallait s'emparer de 
la clef de la jalousie. Célestine en vint à bout. 
Aussitôt il fut arrêté que le lendemain, à 
onze heures du soir sonnantes, Pèdre, après 
avoir disposé des chevaux hors de la ville, 
viendrait chercher Célestine, qui descendrait 
par la fenêtre , et qu’ils fuiraient tous deux 
vers le Portugal. 

Don Pèdre employa toute la journée aux 
apprêts de son départ; Célestine , de son côté , 
arrangea et dérangea vingt fois la petite cas- 
sette qui devait les suivre ; elle eut grand soin 
d’y serrer une fort belle émeraude que son 
amant lui avait donnée. Celestine et la cas- 
sette étaient prêtes à huit heures du soir; il 
n’en était pas dix que don Pèdre, dont la 
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voiture était déjà sur la route d’Andalousie, 

gagnait en palpitant de joie la petite place. 

Sur le point d’y arriver, il entend appeler 
au secours , et voit deux hommes attaqués par 
cinq spadassins qui , armés d’épées et de bâ- 
tons, s’en servaient alternativement contre 
eux. Le brave Pèdre oublie tout poiu’ se jeter 
sur les agresseurs : il en blesse deux et fait fuir 
les trois autres. Quelle est sa surprise en recon- 
naissant dans ceux’ qu’il a délivrés le tuteur 
Alonze et son fils Henrique ! Les jeimes cava- 
liers de la ville, amoureux de Célestine, et sa- 
chant qu’lienriquc allait l’épouser, avaient eu 
l’indignité dé faire insulter leur rival par des 
spadassins, espèce de scélérats trop commune 
en Espagne; et, sans la valeur de don Pèdre, 
le vieux avare et le jeune écolier auraient eu 
de la peine à se tirer de leurs mains. 

Pèdre cherchait à se dérober à leurs remer- 
cîinens; mais Henrique, qui se piquait d’avoir 
appris la politesse à Salamanque, jurait qu’il 
ne le quitterait pas de toute la nuit. Pèdre 
au dése.spoir avait déjà entendu sonner onze 
heures. Hélas ! il ne savait pas le malheur qui 
lui était arrivé. 
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Un des spadassins qu’il avait mis en fuite 
avait passé , le nez dans son manteau , près de 
la jalousie de Célestine. 11 faisait une nuit très- 
obscure : la malheurease amante, qui avait 
ouvert la fenêtre, et qui attendait don Pèdre, 
crut le voir en apercevant le spadassin. Elle 
lui tend la main avec un soupir d’impatience 
et de joie ; et lui présentant la cassette : Pre- 
nez nos diamans, lui dit -elle, tandis que je 
vais descendre. Au mot de diamans, le spa- 
dassin s’arrête , saisit la cassette sans répondre 
un seul mot^ et tandis que Célestine est occu- 
pée à descendre , il s’enfuit précipitamment. 

Jugez de la surprise de Célestine, lorsque, 
seule dans la rue, elle regarde autour d’elle, 
et ne voit plus celui quelle avait pris pour 
don Pèdre. Elle croit d’al)ord qu’il s’est éloi- 
gné pour ne pas donner de soupçon ; ëlle 
marche, elle se hâte, le cherche des yeux, 
l’appelle à voix basse : elle n’aperçoit rien , et 
personne ne répond. La frayeur la saisit : elle 
ne sait plus ce quelle doit faire. Retournera- 
t-elle dans sa maison ? Sortira-t-elle de la ville 
pour aller trouver les chevaux et les gens de 
don Pèdre qui l’attendent? Elle balance, elle 
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fi-émit, et marche toujours. Bientôt elle s’é- 
gare dans les rues : la solitude , l’obscurité , 
tout redouble ses alarmes. Enfin elle' rencontre 
un homme, et lui demande en tremblant si 
elle est loin de la porte de la ville : cet homme 
la lui indique. Célestine respire ; elle avance 
avec plus de courage , sort de Grenade , et ne 
trouve personne. Elle n'ose encore accuser 
son amant ; elle espère toujours qu’il est plus 
loin ; elle s'engage dans le chemin , tremble à 
chaque buisson, appelle à chaque pas don 
Pèdre; et plus elle marche, plus elle s’égare': 
c’était le côté opposé à la route de Portugal. 

Cependant don Pèdre n’avait pu se débar- 
rasser du reconnaissant Henrique et de son 
père. Sans vouloir le quitter d’un pas, ils le 
forcèrent de venir avec eux dans leur maison. 
Pèdre, comptant bien que Qélestine allait ap- 
prendre, en le voyant, la cause de son retard, 
se résigne à les suivre. Ils arrivent; Alonze vole 
à la chambre de sa pupille pour l’instruire du 
péril qu'il a couru ; il l’appelle : on ne répond 
point; il entre, la jalousie est ouverte. Ses cris 
font venir les valets; l’alarme est dans la mai- 
son. Célestine s’est échappée ! Pèdre , au déses- 
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poir, veut sur-le-champ courir après elle. Ileii- 
rique, en le remerciant de l’intérêt qu’il prend 
à son malheur, veut l’accompagner partout. 
Mais, pour être plus sûr de la retrouver, 
Pèdre exige qu’il aille d’un côté pendant qu’il 
ira de l’aütre. Il court rejoindre ^ gens; et 
ne doutant pas que Célestine ne soit sur la 
route de Portugal, il crève ses chevaux en 
s’éloignant d’elle, tandis qullenrique galope 
vers les Âlpuxares, chemin que Célestine avait 
pris. 

La triste Célestine suivait la route des Al- 
puxares, demandant son cher don Pèdre à 
tous les objets que la nuit lui laissait distin- 
guer. Elle entendit derrière elle un bruit de 
chevaux; sa première pensée fut que c’était 
don Pèdre ; la seconde que ce pouvait être des 
voyageurs ou des brigands : elle sort du che- 
min toute tremblante , et se cache derrière des 
broussailles. Bientôt elle voit passer Henrique 
suivi de plusieurs valets; elle frémit à cette 
vue; et de peur de retomber au pouvoir 
d’Alonze , si elle suit la grande route, elle s’en 
détourne et s’enfonce dans les bois. 

Les Alpuxares sont une chaîne de mon- 
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tagnes qui va depuis Grenade jusqu’à la Mé- 
diterranée : elles ne sont habitées que par des 
pâtres et des laboureurs. Un sol aride et pier- 
reux, des chênes verts, épars cà et là, des 
torrens, des cascades bruyantes, et quelques 
chèvres suspendues à la cime des rochers, sont 
les seuls objets qui se pré.sentent à Célestine 
aux premiers rayons du jour. Épuisée de las- * 
situde et de douleur, les pieds déchirés par les 
cailloux , elle s’arrête sous un roc , au travers * 
duquel filtrait une eau limpide. Le silence de 
cette grotte , le paysage agreste qui l’environ- 
nait, le bruit sourd et lointain de plusieurs 
cascades, le murmure de cette eau qui tom- 
bait goutte à goutte dans le bassin quelle s’é- 
tait creusé , tout semblait se réunir pour faire 
mieux sentir à Célestine qu’elle était seule au 
mibeu d’un désert, abandonnée de toute la 
nature. Couchée au bord de cette eau , où ses 
larmes tombaient par intervalles, songeant 
aux malheurs qtii la menaçaient, mais son- 
geant surtout à don Pèdre , elle se flattait en- 
core de le retrouver un jour. Ce n’est pas lui, 
disait-elle, que j’ai vu fuir avec mes diamans; 
en vain j’ai cru le reconnaître. Comment est-il 
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possible que mon cœur ne m’ait pas avertie ! 
11 me cherche, j’en suis sûre; il pleure loin de 
moi, et je vais mourir loin de lui. 

Comme elle disait ces mots , elle entendit 
au bas de la grotte le son d’une flûte cham- 
pêtre : elle écoute; et bientôt une voix douce, 
mais sans culture, chante sur uu air rustique 
ces paroles : 



plaisir d'amour ne dure qu'un moment ; 
Chagrin d'amour dure toute la vie. 

J'ai tout quitté pour l'ingrate Silvie : 

Elle me quitte, et prend un autre amant. 
Plaisir d'amour ne dure qu'un moment ; 
Chagrin d'amour dure toute la vie. 

Tant que cette eau coulera doucement 
Vers le ruisseau qui borde la prairie , 

Je t'aimerai, me répétait Silvie ; 

L'eau coule encore , elle a changé pourtant. 
Plaisir d'amour ne dure qu'un moment; 
Chagrin d'amour dure toute la vie. 



Qui le sait mieux que moi ! s’écria Célestine 
en sortant de la grotte pour parler à celui qui 
chantait. C’était un jeune chevrier, assis au 
pied d’un saule, et regardant avec des yeux 
mouillés de pleurs l’eau qui serpentait sur les 

III. 7 
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cailloux : dans scs mains était une flûte, à ses 
côtes un bâton d’épine et un petit paquet de 
bardes enveloppées dans une peau de chèvre. 
Berger, lui dit Célestiue, on vous a sans doute 
abandonné; ayez pitié d’une étrangère que 
l’on abandonne aussi, et enseignez-moi dans 
ces montagnes un village , une habitation 
où je puisse trouver^ non du repos, mais du 
pain. Hélas! Madame, lui répondit le che- 
vrier, je voudrais pouvoir vous conduire jus- 
qu’au village de Gadara, situé derrière ces 
roches , mais vous n'exigerez pas que j’y re- 
tourne , quand vous saurez que ma maîtresse 
doit épouser aujourd’hui même mon rival. Je 
vais quitter ces montagnes pour n’y revenir 
de ma vie; et je n’emporte que ma flûte, un 
liabit dans ce paquet , et le souvenir du bien 
que j’ai perdu. Ce peu de mots fit naître plu- 
sieurs idées à Célestiue : Mon ami, dit-elle au 
cheviier, vous n’avez point d’argent, et il vous 
en faudra quand vous serez sorti de ce pays : 
j’ai quelques pièces d’or que je vais partager 
avec vous, si vous voulez me donner l'habit 
renfermé dans ce paquet. Le chevrier accepte 
l’ofl're : Célestine lui donne une douzaine de 
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ducats; et, après s’être fait instruire du sentier 
qui menait à Gadara , elle dit adieu au che- 
vrier, et rentre dans la grotte pour s’habiller 
en berger. 

Elle en sortit avec la veste de peau de cha- 
mois, tailladée en bleu céleste, la panetière, 
le cliapeau orné de rubans , et plus belle dans 
cet équipage qu’elle ne ‘l’avait jamais été cou- 
verte de pierreries. Elle prend le chemin du 
village, arrive; et, s’arrêtant sur la grande 
place, elle demande aux paysans si quelqu’un 
d’eux n’a pas besoin d’un valet de ferme. On 
l’environne, on la regarde : les jeunes filles 
surtout considèrent ses beaux cheveux blonds 
qui flottent sur ses épaules , ses yeux doux et 
brillans, quoiqu’un peu abattus : sa taille 
svelte , sa démarche , tout les surprend et les 
ravit. Personne ne peut deviner d'où vient un 
si beau jeune homme. L’un pense que c’est 
un grand seigneur déguisé; un autre, que c’est 
un prince amoureux de quelque bergère; et 
le magister , qui était le poète du lieu , assure 
que c’est Apollon réduit une seconde fois à 
venir garder les troupeaux. 

Célestine, qui prit le nom de Marcélio, ne 
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fut pas long -temps à trouver un maître. Ce 
fut le vieux alcade du village, regardé comme 
le plus honnête homme du pays. Ce bon la- 
boureur, car les alcades ne sont pas autre 
.chose, se sentit bientôt la plus tendre amitié 
pour G'destine. A peine la laissa-t-il un mois 
à la garde de son troupeau : il lui donna 
l’emploi de veiller sur sa maison; et Marcélio 
s’en acquittait avec tant de douceur et de fidé- 
lité, que le maître et les valets s’en louaient 
également. Au bout de six mois, l’alcade, qui 
avait plus de quatre-vingts ans, lais.sa l’entière 
disposition de son bién à son cher Marcélio; 
il alla même jusqu’à le consulter sur toutes 
les causes qu’on lui portait à juger; et jamais 
l’alcade n’avait été si juste que depuis qu’il 
était guidé par Marcélio. Marcého était l’exem- 
ple et l’amour du village; sa douceur, ses 
grâces, sa sagesse lui gagnaient tous les coeurs. 
Voyez, disaient toutes les mères à leurs fils; 
voyez ce beau Marcélio , il est toujours avec 
son maître ; il s’occupe sans cesse de rendre 
heureuse sa vieillesse, et ne quitte pas scs 
devoirs , comme vous , pour courir après les 
bergères. 
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Deux ans se passèrent ainsi. Célestine , son- 
geant toujours à don Pèdre, avait secrètement 
envoyé un berger dont elle était sûre, s’in- 
former à Grenade de son amant, d’Alonze et 
d’Henrique. Le berger lui avait rapporté que 
le vieux Âlonze était mort, quHenrique était 
marié, et que depuis deux ans Pèdre n’avait 
pas paru dans le pays. Célestine n’espérait plus 
le revoir; et, heureuse de passer ses jours au 
village, au sein de la paix et de l’amitié, elle 
tâchait d’accoutiuner son cœur à ne vivre 
que de ce dernier sentiment, quand le vieux 
alcade, son maître, tomba dangereusement 
malade. Marcélio lui rendit les soins du fils 
le plus tendre, et le bon vieillard le traita 
comme un père reconnaissant : il mourut en 
laissant tout son bien au fidèle Marcélio. Ce 
testament ne consola pas l’héritier. 

Tout le village pleura son alcade : après 
lui avoir rendu les honneurs funèbres, avec 
plus de larmes que de pompe, on s’assembla 
pour élire son successeur. En Espagne , cer- 
tains villages ont le droit de nommer leur 
alcade , c'est-à-dire le magistrat qui juge leurs 
procès, prend connaissance des délits, fait 
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arrêter les coupables , les interroge , et les 
IhTe ensuite aux justices supérieures, qui 
d’ordinaire confirment les sentences de ces 
paysans magistrats : car les bonnes lois sont 
toujours d’accord avec la simple raison. 

Le village assemblé élut tout d’une voix 
celui que le dernier alcade semblait avoir dé- 
signé pour successeur. Les vieillards , suivis 
de tous les jeunes gens , vinrent en cérémonie 
porter à Marcélio la marque de sa dignité : 
c’était une baguette blanche. Célestine l’ac- 
cepta; et, touchée jusqu’aux larmes des té- 
moignages d’affection que lui donnaient ces 
bonnes gens, elle résolut de consacrer à leur 
bonheur une lâe destinée d’abord à l’amour. 

Tandis que le nouvel alcade s’occupe des 
devoirs de son état, rapjîelons-nous le mal- 
heureux don Pèdre , que nous avons lai.ssé 
galopant sur la route de Portugal, et s’éloi- 
gnant toujours de celle qu’il espérait ren- 
contrer. 

Il alla jusqu’à Lisbonne, sans apprendre 
aucune nouvelle de Célestine. Il revient sur 
ses pas, cherche de nouveau dans tous les 
lieux où il a cherché, retourne à lâsbonne, 
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et n’est pas plus heureux. Après six mois de 
soins et de peines inutiles , s’étant assuré que 
sa chère Célestine n’avait pas reparu à Gre- 
nade, il s’imagina qu’elle était peut-être à 
Séville, où elle avait des parens. Il court à 
Séville ; les parens de Célestine venaient de 
partir avec la flotte du Mexique. Pèdre ne 
doute pas que sa maîtresse ne soit au Mexi- 
que : il s’embarque sur le deniier vaisseau 
qui restait à partir , arrive à Mexico , trouve 
les parens de Célestine , mais ne trouve point 
celle qu’il cherchait 11 revient en Espagne : 
son vaisseau battu de la tempête fait nau- 
frage sur les côtes de Grenade. Don Pèdre se 
sauve à la nage avec quelques passagers ; ils 
abordent, pénètrent dans les montagnes pour 
demander du secours , et le hasard ou l’Amour 
les, conduit à Gadara. 

Don Pèdre et ses compagnons d’infortune 
entrent dans la première hôtellerie : ils se 
félicitent d’avoir échappé au danger; et tandis 
qu’on les questionne sur leur malheur, un 
des passagers prend querelle avec un soldat 
du vaisseau , pour une cassette que le soldat 
avait sauvée , et que le passager prétendait lui 
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appartenir. Don Pè<ire, qui veut apaiser la 
dispute, fait déclarer au passager ce que 
contient la cassette, et va l’ouvrir, pour s’as- 
surer qu’il a dit vrai. Que devient-il en recon- 
naissant les pierreries de Célestine, et parmi 
elles l’émeraude qu’il lui avait donnée! Il de- 
meure un instant immobile, examine pliis 
attentivement les bijoux; et fixant le maître 
avec des yeux pleins de fureur : D’où vous 
viennent ces pierreries? lui dit-il d’une voix 
terrible. Que vous importe? répond fièrement 
le passager; il suffit qu’elles m’appartiennent. 
Il veut alors les arracher à don Pèdre : mais 
celui-ci, ne se possédant plus, le repousse, 
met l’épée à la main ; et attaquant le passager : 
Traître, lui dit-il, tu confesseras ton crime, 
ou tu jîériras sur l’heure. En disant ces mots, 
il pousse son ennemi qui se défend avec 
valeur, mais qui tombe bientôt percé d’un 
coup mortel. Tout le monde accourt à ce 
spectacle : on environne don Pèdre, on le 
saisit, on le traîne au cachot; et le maître 
de rhôtellerie envoie sa femme chercher le 
curé pour a.s.sister le mourant, tandis qu’il 
court lui-même chez l’alcade porter la cas- 
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sette , et rendre compte de tout ce qui vient 
d’arriver. 

Quelles furent la surprise, la joie, la frayeur 
de Célestine en reconnaissant ses diamans, et 
en apprenant l’attentat du cavalier prisonnier! 
Sur-le-champ elle court à l’hôtellerie : le curé 
y était déjà; et le mourant, touché de ses 
exhortations , déclara devant l’alcade que , 
deux ans auparavant , en passant la nuit dans 
une rue de Grenade, une femme, à une ja- 
lousie, lui avait présenté la cassette, en lui 
disant de la garder, tandis qu’elle allait des- 
cendre ; qu’il s’était enfui avec les bijoux , 
et qu’il demandait pardon de ce vol à Dieu , 
et à la dame qu’il ne connaissait point. Après 
ce récit il expira, et Célestine courut à la 
prison. 

Comme son cœur palpitait pendant le che- 
min ! Elle précipite ses pas : tout lui dit que 
c’est don Pèdre qu’elle va revoir : ma’is elle 
craint d’en être reconnue. Elle enfonce son 
chapeau sur ses yeux, s’enveloppe dans son 
manteau; et, précédée d’un greffier et du 
geôlier qui portait une lumière, elle descend 
dans le cachot. 
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A peine fut-elle au bas de l’escalier, qu’elle 
reconnut don Pèdre. A cette vue, la joie lui 
ôte presque l’usage de ses sens : elle s’appuie 
contre le mur, sa tète tombe sur son épaule, 
et ses larmes coulent le long de ses joues. Elle 
les essuie, reprend haleine, et, s’efforçant de 
parler avec assurance , elle approche du pri- 
sonnier : Étranger, lui dit-elle, en déguisant 
sa voix , et prenant de longs intervalles pour 
respirer, vous avez tué votre compagnon!... 
Qui a pu vous porter... à une action si cou- 
pable? Après ce peu de mots elle ne peut se 
soutenir, et s’assied sur une pierre en cou- 
vrant son visage de sa main. Alcade, lui ré- 
popd don Pèdre, je n’ai point fait un crime, 
c’était une justice; mais je demande la mort : 
la mort seule peut finir de longs malheurs 
dont le scélérat que je viens d’immoler fut 
la première cause. Condamnez -moi, je ne 
veux pas me défendre ; délivrez-moi d’une vie 
qui m’est tout-à-fait odieuse depuis que j’ai 
perdu le seul bien que je chérissais, depuis 
que je n’espère plus retrouver... Il n’acheva 
pas, et ses lèvres murmurèrent tout bas : 
Célestine. 
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Célestine tressaillit en entendant prononcer 
son nom : elle n’est plus maîtresse de son 
transport ; elle se lève , et va pour se préci- 
piter dans les bras de son amant. Mais la pré- 
sence des témoins l’arrête; elle détourne les 
yeux , étouffe ses sanglots , et demande à res- 
ter seule avec le prisonnier : elle est obéie. 
Laissant alors couler ses larmes avec plus de 
liberté , elle s’avance vers don Pèdre , le re- 
garde , lui tend la main , et dit en sanglotant : 
Vous aimez donc toujours celle qui no vit que 
pour toi?... A ce son de voix, à ces paroles, 
Pèdre lève la tête, et n’ose en croire ses yeux : 
O ciel! est-ce vous? est-ce ma Célestine, ou 
un ange du ciel qui prend sa figure?... Ah! 
c’est toi, je n’en doute plus, s’écria-t-il en la 
serrant dans ses bras; en la baignant de ses 
larmes; c’est mon épouse, mon amie : tous 
mes malheurs sont finis. 

Non , lui dit Célestine après quelques mo- 
mens de silence, tu es coupable d’un meurtre, 
et je ne puis briser tes fers ; mais j’irai dès 
demain à la ville tout révéler au juge de qui 
nous dépendons , je lui découvrirai ma nais- 
sance, je lui raconterai nos malheurs; et, s’il 
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me refuse ta liberté , je reviendrai finir mes 
jours en prison. 

Aussitôt Marcélio ortlonne que don Pèdre 
soit tiré du cachot souterrain pour en occuper 
un autre moins affreux : il pourv'oit à ce qu’il 
ne puisse manquer de rien ; et le tendre al- 
cade, plus tranquille, retourne chez lui dis- 
poser son voyage du lendemain. L’événement 
le plus terrible l’empccha de paitir , et hâta 
la liberté de don Pèdre. 

Quelques galères d’Alger, qui suivaient de- 
puis plusieurs jours le vaisseau de don Ptîdre, 
étaient arrivées sur la côte après son nau- 
frage. Pour ne pas perdre leur course, elles 
résolurent de faire une descente pendant la 
nuit. Deux renégats qui connaissaient les 
lieux se chargèrent de les conduire au village 
de Gadara, et ces malheureux ne les guidè- 
rent que trop bien. Vers une heure du matin, 
temps de repos pour le laboureur, et de ré- 
veil pour le scélérat , on entend crier : Aux 
armes! aux armes! les Turcs ont débarqué, 
ils massacrent nos liabitans, ils brûlent nos 
maisons! Cés tristes paroles, l’horreur de la 
nuit , les plaintes des mourans , jettent la 
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consternation dans t^s les cœurs. Les fem- 
mes tremblantes serrent leurs époux dans 
leurs bras; les vieillards vont se réfugier près 
de leurs fils. Dans un moment le village est 
en feu. C’est alors qu’à la lueur des flammes 
on voit briller les terribles cimeterres , et que 
l’on distingue les turbans blancs des infidèles. 
Ces barbares, le flambeau d’une main et la 
hache de l’autre , brisent , brûlent les portes 
des maisons, se précipitent à travers les dé- 
bris fumans pour aller chercher des victimes 
ou des dépouilles, et reviennent couverts de 
sang et chargés de butin. 

Les uns pénètrent dans l’asile où deux 
jeunes époux , unis seulement depuis le ma- 
tin , viennent d’étre conduits par leur mère. 
Plus pressés d’ètre reconnaissans que d’étre 
heureux , tous deux , à genoux à côté l’un de 
l’autre, remercient le Ciel d’avoir couronné 
leurs longues et chastes amours; tous deux 
lui demandent le bonheur de l’objet aimé».' 
Un barbare ose porter ses mains sanglantes 
sur la timide épouse; il fait enchaîner son 
malheureux amant, qu’il épatée par cruauté; 
et malgré ses cris, ses pleurs et ses gémis- • 
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semcns, il arrâche, à ies yeux, le prix qui 
n’ctait dû qu’à lui. 

D’autres, plus cruels peut-être, vont en- 
lever l’enfant qui dort dans son berceau. La 
mère, au désespoir, furieuse, hors d’elle- 
même , le défend seule contre tous : rien ne 
l’étonne, rien ne l’épouvante ; elle brave, elle 
provoque la mort , elle supplie , elle menace ; 
tandis que le tendre enfant, déjà saisi par ces 
tigres, les baigne de ses larmes, leur tend ses 
petits bras, et demande avec des cris que l’on 
ne tue pas sa mère. 

Rien n’est sacré pour ces barbares : ils for- 
cent les portes de la maison de Dieu , brisent 
les tabernacles, arrachent l’or qui couvrait 
les reliques, et foulent aux pieds les os des 
saints. Hélas! de quoi servent aux prêtres leur 
caractère sacré , aux vieillards leurs cheveux 
blancs , à la jeunesse ses grâces , aux enfans 
leur innocence? tout est poignardé ou en- 
oiiaîné; et bientôt le village ne sera plus qu’un 
amas de pierres et de cadavres. 

Aux premiers cris, au premier tumulte, 
l’alcade réveillé se lève, court à la prison , fait 
ouvrir les portes , et instruit don Pèdre du 
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«langer. Le brave Pédre demande une épée 
* pour lui , et un bouclier pour l’alcade. Il 
prend par la main Célestine, se fait jour à 
travers le tumulte, et arrive la grande place. 
Là , il s’adresse aux fuyards : Amis , s’écrie-t- 
il, vous êtes Espagnols, et vous fuyez! vous 
fiiyez en abandonnant vos femmes et vos en- 
fans à la fureur des infidèles! 11 les arrête, 
les range autour de lui , leur inspire son au- 
dace, et fond le sabre à la main sur un gros 
de Turcs qui s’avançait : il les rompt, il les 
disperse : il crie victoire. Les habitans re- 
prennent courage ; ils viennent en foule se 
joindre à leurs compagnons. Pèdre, sans quit- 
ter Célestine , et toujours occupé de lui faire 
un rempart de son corps, attaque les bar- 
bares, les effraie par ses cris, les terrasse par 
ses coups, immole tous ceux qui résistent, 
chasse le reste hors du village, reprend les 
dépouilles, les prisonniers, et quitte la pour^ 
suite des ennemis pour venir éteindre l’in- 
cendie. 

Le jour commençait à naître, quand on 
vit arriver de la ville prochaine un corps de 
troupes averti trop tard de la descente des 
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infidèles. Le gouverneur les conduisait : il 
trouve don Pèdre environué de femmes, d’en- * 
fans, de vieillards, qui baisaient ses mains en 
pleurant , et le, remerciaient de leur avoir 
rendu leur époux, leur père, leur 61s. L’al- 
cade , auprès de don Pèdre , jouissait d u plaisir 
si /doux de voir aimer l’objet qu’on aime. Le 
gouverneur, informé des exploits de Pèdre, 
le comble d’éloges et de caresses : mais Célcs- 
tiiie demande qu’on l’écoute, et déclare au 
gouverneur, devant tout le village assemblé, 
son sexe , ses aventures , le meurtre qu’a com- 
mis don Pèdre, et les motifs qui le rendent 
si excusable. Tous les liabitans attendris tom- 
bent aux pieds du gouverneur pour obtenir 
la grâce de celui qui les a sauvés. Cette grâce 
est accordée ; et l’heureux Pèdre embrassait à 
la fois Célesbne, le gouverneur et les prin- 
cipaux habitaus , quand un des vieillards s'a- 
vance vers lui : Brave étranger, lui dit-il, vous 
êtes notre libérateur; mais vous nous enlevez 
notre alcade, et cette perte est peut-être plus 
grande que votre bienfait. Doublez nos biens 
au lieu de nous en ôter : restez dans ce vil- 
lage; daignez être notre alcade , notre maître. 
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notre ami; honorez-nous en nous permettant 
de vous aimer à notre aise. Dans une grande 
ville, le lâche et le méchant, qui ont le même 
rang que vous, se croiront vos égaux : ici , cha- 
que habitant vertueux vous regardera comme 
son père. Après Dieu , ce sera vous que nous 
honorerons le plus ; et tous les ans , à pareil 
jour, nos pères de famille viendront vous pré- 
senter leurs enfans , en leur disant : Voilà ce- 
lui qui a sauvé votre mère. 

Pèdre se jette au cou du vieillard qui lui 
parlait ainsi : Oui, mes enfans, oui , mes frères, 
je reste ici ; je ne vivrai plus que pour Céles- 
tine et pour vous. Mais mon épouse a des 
biens considérables à Grenade : notre digne 
gouverneur nous les fera rendre; et ces biens 
seront employés à rebâtir les maisons brûlées 
par les inâdèles. A cette seule condition j’ac- 
cepte la place -d’alcade ; et quand je vous 
aurai consacré et nos richesses et ma vie, 
nous ne serons pas quittes : vous m’avez rendu 
Cèles tine. 

Tout le village embrassa les genoux de don 
Pèdre. Le gouverneur se chargea de tout ar- 
ranger selon ses desseins. Deux jours après 
111 . 8 
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on célébra le mariage tle Célestine et de «in 
amant. Malgré les mallicurs récens, les liabi- 
taiis leur firent des fêtes ; et les deux amans 
vécurent long-temps heureux, en rendant 
heureux tout le village. 
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Il faut être plus Grec que je ne le suis pour 
oser parler des Grecs. Je me contente d’admi- 
rer leurs livres , que je ne lis pourtant que 
traduits ; l’Iliade, et surtout l’Odyssée, me 
transportent. Je pleure toujours en relisant fa 
.scène d’Ulysse et d’Eumée, celle avec la fidèle 
Euryclée, la reconnaissance du roi d’Ithaque 
et de Pénélope. Comme il connaissait la na- 
ture , celui qui n’a pas dédaigné de placer 
dans un_ poème épique Argus , ce bon vieux 
chien , qu’on laissait périr sur du fumier à la 
porte du palais , et qui meurt de joie en re- 
voyant son maître ! 

Les Grecs modernes ne font plus de si beaux 
contes ; et malheureusement la nouvelle sui- 
vante est l’ouvrage d’un Grec moderne. 

SoPHROKiHF. naquit àThèbes : son père. 




d’une famille ancienne (le Corinthe, était venu 
s’établir dans la capitale de la Béotic. Il y mou- 
rut; sa femme le suivit bientôt : Sophronime, 
à douze ans, se trouva sans parens, sans for- 
tune et sans protecteur. 

De tout ce qui lui manquait, il ne regrettait 
que son père et sa mère. Le pauvre enfant 
allait pleurer tous les jours sur leur tombe; 
il revenait ensuite manger le pain que lui 
donnait par charité un prêtre de Minerve. 

Un jour que le iimlheureux orphelin s’était 
perdu dans la ville , il entra dans l’atelier du 
fameux Praxitèle. 11 est saisi d’un transport, 
involontaire à la vue de tant de chefs-d’œuxTe : 
il regarde, il admire; et, s’adressant à Praxi- 
tèle avec cette hardiesse et ces grâces qui n’ap- 
partiennent qu’à l’enfance : Mon père, lui 
dit-il , donne-moi un ciseau , et apprends-moi 
à devenir un grand homme comme toi. Praxi- 
tèle regarde ce bel enfant; il est étonné du 
feu qui brille «lans ses yeux ; il l’embrasse avec 
tendresse : Oui, je serai ton maître, lui ré- 
pond-il ; reste avec moi , j’espère que tu me 
surpasseras. 

Le jeune Sophronime, heureux et recon- 
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naissant, ne quitta plus Praxitèle, et sentit 
bientôt se développer le grand talent qu’il 
avait reçu de la nature : à dix-huit ans, il fai 
sait déjà des ouvrages que son maître aurait 
avoués. 

Malheureusement, à cette époque, Praxi- 
tèle mourut , et laissa par son testament une 
somme assez considérable à son élève favori. 
Sophronime fut inconsolable ; le séjour de 
Tbèbes lui devint odieux ; il quitta sa patrie, 
et employa le legs de son bienfaiteur à par- 
courir la Grèce. 

Comme il portait dans toutes les villes cet 
amour du beau , ce d«'>sir d’apprendre , qui l’a- 
vaient enflammé dès l’enfance, chaque joiu* le 
rendait plus instruit; chaque chel- d’œuvre 
qu’il voyait lui apprenait quelque chose. Le 
besoin de plaisir acheva de polir son caractère 
et son esprit : plus modeste à mesure qu’il 
devenait plus savant, pensant toujours à ce 
cpii lui manquait, et jamais à ce qu’il avait 
acquis, Sophronime à vingt ans fut le plus 
habile et le plus aimable des hommes. 

Résolu de se fixer dans une grande ville, 
il choisit Milet, colonie grecque sur la côte 
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d'Ionie. Il y acheta une petite maison, des 
blocs de marbre, et fit des statues pour vivre. 

La réputation, trop lente quelquefois à 
suivre le mérite, ne le fut pas pour Sophro- 
nime. Ses ouvrages furent estimés; l’on ne 
parla bientôt plus que de son talent. Le jeune 
Thébain , sans se lais.ser enivrer des éloges , 
redoubla d’efforts pour les mériter. Tranquille 
et solitaire dans son atelier, il consacrait sa 
Journée au travail; le soir il se reposait en li- 
sant Homère : ce plaisir utile élevait son âme, 
et fournissait à son génie les idées du lende- 
main. Satisfait du joim passé , et prêt pour le 
jour à venir, il remerciait les dieux, et se 
livrait au sommeil. 

Ce bonheur ne dura pas : le seul ennemi 
qui puisse ôter le repos à la vertu ne laissa pas 
.Sophronime en paix. Carite, fille d’Aristée, 
premier magistrat de Milet, vint- avec son 
père visiter l’atelier du jeune Thébain. 

Carite effaçait toutes les beautés d’Ionie, 
et son âme était encore plus belle que son 
visage. Aristée, son père, le plus riche des 
Milésiens, s’était consacré tout entier à l’édu- 
cation de sa fille; il n’eut pas de peine à lui 
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faire aimer la vertu ; ses trésors prodigués 
lui donnèrent tous les talens qui l’embel- 
lissent. Garite , avec . seize ans , im esprit 
fin, une âme tendre, une figure charmante, 
pensait comme Platon , et chantait comme 
Orphée. 

Sophronime, en la voyant, sentit un trou- 
ble, une émotion, qui lui étaient inconnus. 
Il baissa les yeux, il balbutia. Aristée, attri- 
buant son embarras au respect, le rassura pai' 
des paroles pleines de bonté ; Montrez-nous, 
lui dit-il , votre plus belle statue : tout le monde 
vante votre talent. Hélas! répondit Sophro- 
nime, j’ai osé faire une Vénus dont j’étais 
content jusqu’à ce jour ; mais je vois bien qu’il 
faut la refaire. En disant ces mots, il décou- 
vrait sa Vénus, et jetait un coup-d’œil timide 
sur Garite. Gelle-ci , qui avait compris ses pa- 
roles, faisait semblant de s’occuper de la sta- 
tue , et pensait au jeune sculpteur. 

Aristée, après avoir admiré lel ouvrages de 
Sophronime, sortit de l’atelier, et lui promit 
de venir le revoir. Garite, en le quittant, le 
salua d’un air gracieux ; le pauvre Sophro- 
nime s’aperçut pour la première fois, quand 
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elle fut partie, qu’il restait tout seul dans sa 

maison. 

Ce soir là, il ne lut point Homère, il s’oc- 
cupa de Carite. Le lendemain , au lieu de tra- 
vailler, il courut toute la ville dans l’espé- 
rance de revoir Charité. Il la revit; et, dès ce 
moment, plus de repos , plus d’étude; les sta- 
tues imparfaites restaient au fond de l’atelier ; 
Apollon, Diane, Jupiter, n’étaient plus rien 
pour Sophronime. Toujours songeant à Ca- 
rite , il passait sa vie dans les cirques , dans 
les lieux publics, dans les promenades. Quand 
il ne l’avait pas vue, il revenait penser à elle; 
c|uaiid il l’avait aperçue, il revenait s’occuper 
des moyens de la revoir. 

Enfin , sa réputation , sa constance , son 
adresse, lui ouvrirent la maison d’Aristée. Il 
s’entretint avec Carite ; il n'en fut que plus 
amoureux. Comment oser le lui dire ? com- 
ment un .sculpteur sans fortune, sans parens, 
pouvait -il prétendre au premier parti de la 
ville? Tout, jusqu’à sa délicatesse, lui défen- 
dait de parler. Carite était si riche, qu’il n’é- 
tait pas permis à un homme pauvre de la 
trouver belle. Sophronime savait tout cela : 
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il était sûr de se perdre en se déclarant ; mais 
il fallait mourir ou se déclarer. Il écrivit à Ca- 
ri te. Cette lettre si tendre, si soumise, si res- 
pectueuse , fut confiée à un esclave d’Aristée, 
à qui Sophronime donna tout ce qu’il avait 
amassé du prix de ses statues. L’infidèle es- 
clave , au lieu de porter la lettre à Carite, cou- 
rut la livrer à son père. 

Le vieux Aristée , indigné de l’audace, abusa, 
pmur la première fois , du droit que lui don- 
nait sa charge : il supposa des crimes à Sophro- 
nime , l’accusa lui-même dans le conseil , et 
le fit bannir de la ville. 

Le malheureux attendait chaque jour, en 
tremblant, la réponse» de l’esclave : il reçut 
l’ordre de quitter Milet. Il ne douta pas que 
Carite offensée n’eût elle-même sollicité cette 
vengeance : J’ai mérité mon sort, s’écria-t-il , 
mais je ne puis me rep>entir de l’avoir mérité. 
O dieux! rendez- la heureuse, et rassemblez 
sur ma tète tous Içs maux qui pourraient trou- 
bler sa vie. Sans murmurer de la rigueur de 
ses juges, il s’achemina tristement vers le port, 
et s’embarqua sur un vaisseau crétois. 

Cependant le père de Carite crut devoir 
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cacher à sa fille le véritable motif qui avait 
fait bannir Sophronime. Carite s’en douta; 
elle avait lu dans les yeux du Thébain tout 
ce qu’elle n’aurait osé lire dans sa lettre ; elle 
donna quelques pleurs au souvenir d’un 
homme devenu malheureux pour l’avoir ai- 
mée. Mais Carite était bien jeune ; elle l’oublia 
bientôt; et Aristée, tranquille, ne songeait 
plus qu’à marier sa fille, lorsqu’un événement 
extraordinaire répandit la consternation dans 
Milet. 

Des pirates de I.«mnos surprirent un quar- 
tier de la ville. Avant que les citoyens armés 
fussent accourus pour les chasser, ces bar- 
bares pillèrent le temple de Vénus, et enle- 
vèrent jusqu’à la statue de la déesse. Cette 
statue était le palladium de Milet : à sa posses- 
sion était attachée la félicité des Milésiens. 

Le peuple consterné envoie des ambassa- 
deurs à Delphes, pour consulter Apollon. 
L’oracle répond que Milet ne sera en sûreté 
que lorsqu’une nouvelle statue de Vénus, 
aussi belle que la déesse même, aura rem- 
placé celle que l’on a perdue. 

Sur - le - champ les Milésiens font publier 
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dans toute la Grèce que la plus belle ûlle de 
Milet et quatre talens d’or seront la récom- 
pense du sculpteur qui remplira les condi- 
tions de l’oracle. Plusieurs fameux artistes 
arrivent avec leurs ouvrages; on les expose 
siu: la place publique; les magistrats, le 
peuple , admirent : mais dès que la statue est 
posée sur l’autel, un pouvoir surnaturel la 
renverse. Les Milésiens désespérés regrettent 
alors Sophronime; ils demandent à grands 
cris que l’on s’occupe de le chercher. « 

Aristée lui-même est obligé de prendre des 
informations sur le vaisseau crétois où le mal- 
heureux banni s’était embarqué. L’on rap- 
proche les époques, les jours; l’on envoie 
jusqu’en Crète, et l’on apprend que ce vais- 
seau a péri avec tout son équipage à la hau- 
teur de nie de Naxe. 

Les Milésiens désolés s’en prennent à leur 
magistrat, et de son peu de vigilance, cause 
de l’invasiot; des barbares, et de la mort de 
Sophronime, qu’il avait fait bannir injuste- 
ment. Le peuple passe bientôt du murmure 
à la révolte : il court à la maison d’Âristée, il 
l’entoure , il la force. Les larmes de Carite , 
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ses cris, ses prières, ne peuvent sauver sou 
père : Aristée est saisi , chargé de fers, et traîné 
dans un cachot. Le peuple décide qu’il n’en 
sortira que lorsque la statue de Vénus aura 
été remplacée. 

Carite, au désespoir, veut aller elle-même 
à Athènes, à Corinthe, ou àThèbes, chercher 
un artiste qui puisse délivrer sou père. Elle 
prend d’abord des mesures pour adoucir sa 
prison : un esclave sûr doit veiller à tous ses 
l>eseins. Carite, tranquille de ce côté, équipe 
un vaisseau , le charge de trésors , et part. 

IjCS premiers jours de sa navigation furent 
heureux ; les vents semblaient la protéger. 
Tout à coup un orage épouvantable détourne 
le vaisseau de sa route , et force le pilote de 
se réfugier dans une anse qui lui était incon- 
nue. A peine y est -il que l’orage cesse : le 
soleil revient ; et Carite , invitée par la beauté 
du temps, veut descendre à terre pour se 
reposer quelques heures de la fatigue de la 
mer. Elle est bientôt sur le rfvage. Un doux 
sommeil, sur un lit de gazon, la délasse, et 
lui fait oublier pour un moment toutes ses 
peines. Ce sommeil ne fut pas long : Carite 
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s’éveille; et voyant que ses esclaves donnaient 
encore, elle ne veut pas les troubler. Seule 
avec ses chagrins, elle se promène sur la rive; 
et, désirant de connaître ces lieux inhabités, 
elle franchit les rochers qui mettaient à l'abri 
des flots l’intérieur de l’île. 

Elle aperçoit une vallée délicieuse, traversée 
par deux petits ruisseaux , et couverte d’arbres 
fruitiers : elle s’arrête pour contempler ce 
beau spectacle. La nature était alors dans les 
plus beaux jours du printemps : tous les ar- 
bres sont fleuris , les gouttes d’eau de l’orage 
pas.sé pendent encore à l’extrémité de chaque 
fleur ; et le soleil , en les frappant de ses rayons, 
parsème les branches de pierres précieuses. 
Les papillons, heureux de revoir le beau 
temps, recommencent à voler sur les prime- 
vères; des légions d’abeilles bourdonnent au- 
dessus des arbres , et n’osent pas encore tou- 
cher aux fleurs, de peur de mouiller leurs 
ailes transparentes. Le rossignol et la fauvette, 
revenus de leur frayeur, font retentir l’écho 
de leur ramage, tandis que leurs femelles, 
plus tendres et ne songeant qu’à l’amour, vol- 
tigent sur la prairie , essaient avec leur bec le 
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loin encore trop vert pour elles; et lorsqu’elles 
ont trouvé un brin d’herbe sec et flexible, 
pleines de joie , elles l’emportent à tire-d’aile 
au nid qu’elles ont commencé. 

Carite admira ce spectacle , et soupira. Elle 
descendit dans le vallon ; et traversant la 
prairie, elle aperçut une petite cabane en- 
tourée de noyers verts. Un bosquet lui eu 
dérobait l’entrée : elle pénètre dans ce bos- 
quet, elle entend le murmure d’un ruisseau 
qui serpentait à ses pieds. Bientôt les accens 
d’une lyre se mêlent à ce bruit si doux ; elle 
écoute : une voix douce et tendre chante ces 

J’ai payé cher ce court inoment d'erreur 
Où j’ai cru que l'amour suffisait pour lui plaire. 

Je ressemble i ce téméraire 
Dont la reine du ciel avait séduit le coeur : 

Junon, plus barbare que sage, 

Feignit jusques à lui d'abaisser ses appas; 

Il crut la presser dans ses bras : 

Le malheureux n’embrassait qu’un nuage. 

Tel est mon triste sort , hélas ! 

Et je sens trop que ma peine cruelle 
Doit survivre même au trépas : 

Si l’iUne est immortelle, 

L’amour ne l’est-il pas? 
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La voix n’avait pas achevé , que Carite , 
reconnaissant Sophronime, tombe évanouie. 
Au bruit quelle fait, il accourt, il la voit, 
il la prend dans ses bras; il la regarde encore, 
et ne peut croire à son bonheur : il la porte 
au bord du ruisseau; <le l’eau jetée sur son 
beau visage la fait bientôt revenir à elle. So- 
phronime était à genoux : Etes- vous Carite, 
lui dit-il, ou bien une divinité? Je suis la 
fille d’Aristée , lui répondit-elle avec dou- 
ceur : mon père est en danger ; vous seul 
pouvez le sauver. Ah ! parlez , reprit Sophro- 
nime- avec transport; que faut-il faire? ma 
vie est à lui comme à vous. 

Carite alors lui raconta le service qu’il 
pouvait rendre à sa patrie et à son père. A 
mesure qu’elle parlait, la joie brillait dans 
les yeux de Sophronime : Rassurez-vous, lui 
dit-il d’un air fier; j’ai dans ma cabane un 
ouvrage qui doit plaire à votre déesse, comme 
à vos citoyens : il est à vous, Carite; mais 
j’exige que vous ne le voyiez que dans le 
temple de Milet. 

La fille d’Aristée y consentit; et Sophro- 
nime lui raconta comment il s’était sauvé du 

III. 9 
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naufrage, s<‘iil avec ses outils de sculpture. 
Il avait trouvé dans cette île déserte de l’eau, 
des fruits et du marbre. Tranquille dans la 
cabane qu’il s’était construite , il avait tra- 
vaillé au chef-d’œuvre qui devait déli>Tcr 
Aristée. Venez, ajouta-t-il, venez voir l’asile 
où je vivais en pensant à vous. 

Carite suit Sophronime , et entre avec lui 
dans sa chaumièrti : partout le nom {le Carite 
était écrit ; partout son chiffre et celui de 
Sophronime étaient enlacés. Panlonnez , lui 
dit le sculpteur; seul dans cette île, j’osais 
tracer les sentimens de mon cœur; je n’avais 
j)as |)eur d’étre exilé. Ce mot fit venir quel- 
ques larmes dans les yeux de la tendre Ca- 
rite : elle regarda .Sophronime; et lui serrant 
presque la main : Ah! lui dit-elle, ce n’est pas 
moL.. Elle n’acheva pas; et considérant une 
statue couverte d’un voile qui était sur une 
espèce d’autel : Hâtons-nous, ajouta-t-elle, 
d’aller trouver mes esclaves; ils emporteront 
ce chef-d’œuvre, cpie je ne dois voir qu’à 
Milet : vous viendrez avec moi; et, quel que 
soit l’événement, je sens que nous ne nous 
quitterons plus. 
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Sophronime transporté osa baiser la main 
de Carite, qui ne s’en fàclia pas. Ils allaient 
prendre le chemin du rivage, quand ils fu- 
rent joints par les esclaves et les matelots qui , 
alarmés tle l’absence de leur maîtresse, par- 
couraient nie en la cherchant. Carite leur 
ordonna de porter avec précaution sur le 
vaisseau la statue voilée : on lui obéit. So- 
phronime ne quitta pas sa cabane sans remer- 
cier avec des larmes les divinités champêtres 
qui l’avaient protégé dans cet asile. 11 posa 
sur l’autel où avait été la statue, tous ses 
outils, et les consacra au dieu Pan; ensuite 
baisant respectueusement le seuil de la porte : 
Je reviendrai, s’écria-t-il, mourir ici, si je ne 
peux vivre pour Carite. Après ces adieux , ils 
gagnèrent le vaisseau , et reprirent la route 
de Milet. 

La traversée ne fut pas longue , heureuse- 
ment pour Carite qui voulait que Sophro- 
nime eût délivré son père avant de lui avouer 
sa tendresse. Si le voyage eût duré plus long- 
temps, peut-être le sculpteur eût -il été ré- 
compensé par cet aveu , avant d’avoir mérité 
de l’être. Mais la sagesse de Carite, le respect 
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(le Sophronimc, et surtout le vent favorable, 
firent arriver les deux aiuans comme ils étaient 
partis de file déserte. 

Ix; nom de Sophronime répandit la joie 
dans Milet. Le peuple, qui l'aimait, s’assem- 
ble, et décide que la statue n’a pas besoin d’être 
examinée parles citoyens, et qu’elle doit sur- 
le-champ subir l’épreuve de l’autel de Vénus. 
On se rend au temple; une foule immense le 
remplit : Carite suivait en tremblant Sopbro- 
nime, qui s’avançait avec la statue couverte 
d’un voile. 11 la pose sur l’autel, d’un air mo- 
deste mais non timide : la statue reste debout. 
■\lors il la découvre; et totU le monde recon- 
naît les traits de Carite. C’était elle, c’était sa 
maîtresse que l’amoureux sculpteur avait prise 
pour modèle de sa Vénus. Le portrait de Ca- 
rite était si bien dans son cœur , que , loin 
d’elle, dans son île, il avait pu sé passer d’ori- 
ginal ; et, en la faisant ressemblante, il avait 
rempli les conditions de l’oracle, qui exigeait 
une statue aussi belle que Vénus meme. 

La déesse satisfaite et non jalouse, accepte 
l’offrande, et manifeste, par la bouche de son 
grand - prêtre , que l’oracle est accompli. Le 
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peuple pousse des cris de joie; il environne 
Sophronime, il lui demande avec transport 
«le choisir sa récompense. Délivrez Aristée, 
répondit-il, et je suis trop payé. Ou vole à la 
prison du vieillard. Carite^veut «‘'tre la pre- 
mière à briser les fers de son père; elle l’em- 
brasse, elle l’instruitde sonbonheuç, et bai.sse 
les yeux toutes les fois qu’elle prononce le 
nom de Sophronime. Aristée, reconnaissant, 
demande son libérateur; il se jette dans ses 
bras, il le baigne de ses larmes : Mon ami , lui 
dit-il, je fus bien coupable; mais Carite doit 
réparer mon crime. En disant ces mots, il 
joint dans ses mains celles des deux amans. 
Tout le peuple applaudit; tous sont heureux 
de leur bonheur; et Sophronime et Carite 
vont se jurer une éternelle félicité au pied de 
cette statue, preuve certaine de la beauté de 
Carite et de l’amour de son époux. 
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Lks Portugais avaient bien leur mérite quand 
iis doublaient le cap des Tourmentes, qu’ils 
découvraient le Brésil , soumettaient les rois 
de l’Inde, défendaient Diu, et gardaient leurs 
conquêtes malgré l’Europe jalouse. Ils ont eu 
des Gaina, des Albuquerque, des Almeyda, 
des Silveira , et un Camoëns. Tant de gloire 
n’a pas duré : leurs héros sont morts en pri- 
son, leur Virgile à l’hôpital; leurs découvertes 
ont passé à des républicains marchands. Le 
Portugal a vu détruire sa puissance presque 
aussi rapidement qu’elle s’était formée. Il ne 
lui reste plus de tant de prospérités que les 
diamans du Brésil, quelques villes dans l’Asie, 
le souvenir de tant d’exploits , un poème épi- 
que, et un inqubiteur à Goa. 

Ce qui vaut peut-être mieux que tout cela, 
c’est le caractère de tendresse qui a toujours 
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distingué les Purtugais. Ils semblent nés pour 
l’amour ; c’est la grande affaire de leur vie : 
les plus grands sacrifices ne leur coûtent rien 
dès qu’il s’agit de cette passion. Chaque peu- 
ple a ses qualités : et la France, l’Espagne et 
le Portugal ont de quoi fournir aux dames 
les trois choses des plus néces.saires au bon- 
heur; car les époux français sont assurément 
les plus aimables, les amis espagnols les plus 
sûrs , et les amans portugais les plus tendres. 
Le petit conte suivant, dont je garantis la 
vérité, prouvera ce que j’avance. ^ 

Du temps qu’Aliaton régnait en Portugal, 
Sanche de Guimaraéns était le plus terrible 
et le plus aimable des guerriers. Dès sa plus 
tendre jeunesse, la gloire avait été le besoin 
le plus pres.sant de son coeur : son âme de feu 
n’était jamais assez remplie. 11 avait beau par- 
courir rapidement les Espagnes , vaincre des 
géans, forcer des châteaux , tléli\Ter des belles, 
l’inquiet guerrier se plaignait de n’étre pas 
assez occupé : l’amour ne tarde guère à venir 
au secours de ces bouillans désœuvrés. 

Un jour qu’il traversait la forêt de Tomar, 
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fameuse par mille détours où les voyageurs 
s’égarent, Sanche atteignit un chevalier ipii 
faisait la même route que lui , mais qui la 
faisait plus doucement. Notre héros n’allait 
si vite que parce qu’il s’ennuyait. Charmé de 
trouver un compagnon de voyage, il ralentit 
sa course, et salua le chevalier. Celui-ci lui 
rendit son salut en détournant son cheval 
pour le laisser passer. Sanche lui demanda 
s’il n’allait pas à Lisbonne. Non, lui répon- 
dit l’inconnu. En suis-je encore loin ? reprit 
Sanche. Oui , lui dit le chevalier. Et l’e’ntretien 
aurait fini, si notre paladin n’avait brûlé de 
le continuer, précisément parce que l’autre 
paraissait ne pas s’en soucier. 

Après plusieurs questions inutiles , Sanche 
prit le parti de louer l’inconnu sur la beauté 
de ses armes et de son cheval. Celui-ci le re- 
mercia très-modestement, et surtout très-la- 
coniquement. Sanche était au désespoir; il 
donnait cent coups d’éperon à son coursier 
pour que l’inconnu lui en demandât au moins 
la raison. Le pauvre cheval faisait des bonds 
inutiles ; le tranquille voyageur allait au pas 
sans seulement tourner la tète «le son côté. 
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Les deux guerriers firent ainsi une lieue qui 
fatigua davantage Sanche et sou cheval que 
dix journées de route. 

Enfin notre héros ne put y tenir; et s'a- 
dressant au taciturne chevalier ; Seigneur, lui 
dit-il d'une voix très-animée, la froideur avec 
laquelle vous me traitez prouve clairement 
que vous avez peu d’estime pour moi. Je ne 
puis souffrir un pareil mépris; et, puisque 
vous ne me trouvez pas digue de causer avec 
vous, vous me ferez au moins la grâce <le 
rompre une lance. Je ne puis vous mépriser, 
lui répondit l'inconnu sans s’émouvoir, puis- 
que je ne vous connais pas : les longues con- 
versations me fatiguent; mais un défi ne me 
déplaît jamais. Dépéchons -nous seulement; 
car la nuit vient, et je veux aller coucher 
loin d’ici. Je suis fâché de vous retarder , 
dit Sanche d’un ton piqué. Aussitôt, mettant 
sa lance en arrêt, il vole pour prendre du 
champ, et revient comme un tonnerre sur le 
tranquille inconnu. Les lances des deux guei> 
riers se brisent; leurs cimeterres brillent, et 
mille coups redoublés font jaillir le feu de 
leurs armes. 
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Siliiche était jaloux tle la beauté des siennes. 
Sa cuirasse, de l’acier le plus poli, était par- 
semée de clous d’argent : son casque était 
surmonté d’un coq d’or qui soutenait un pa- 
nache superbe; ce même coq était sur son 
bouclier, avec ces mots : guerre et amour. 
Les coups d’épée de l’inconnu avaient déjà 
défiguré le beau casque de Sanche. Furieux 
de voir sa parure brisée , il abandonne les 
rênes de son cheval ; et prenant son épée à 
deux mains, il la fait tomber sur la tète de 
son ennemi , de tout sou poids et de toute sa 
rage. Le coup fut terrible; mais il glissa sur 
l’acier, et ne brisa que le morion. Le casque 
se détache et roule sur la poussière. De longs 
cheveux blonds tombent sur les épaules du 
guerrier désarmé : de grands yeux bleus, dont 
les longues paupières s’étaient baissées par la 
force du coup , se relèvent sur Sanche , et re- 
prennent la victoire dont il se félicitait déjà. 
Notre héros tremblant laisse échapper son 
épée : il descend de cheval ; et jetant loin de 
lui son casque , ce vainqueur interdit est à 
genoux devant celle qu’il vient de vaincre. 

Sanche était beau : le feu du courage qui 
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brillait dans ses yeux, cette émotion que lui 
causaient et le plaisir d’avoir vaincu et la 
crainte d’avoir blessé; son attitude, sa sur- 
prise, tout l’embellissait encore. La guerrière 
le regarde , et rougit : elle se pressa de sou- 
rire pour que Sanche ne vit pas sa rougeur; 
et lui tendant la main avec grâce : Levez-vous , 
chevalier, lui dit-elle, vous êtes vainqueur; 
c’est à moi de vous demander la vie. Hélas! 
répondit Sanche , je sens trop que la mienne 
va dépendre de vous. En disant ces mots, il 
lui rendit son casque; et remontant à cheval, 
• ils poursuivirent leur route sans se parler, 
mais en pensant tous les deux que c’était la 
dernière fois qu’ils se battraient. 

Cette belle guerrière était la bile du roi 
de Galice, la princesse Elvire. .Aucun paladin 
ne la surpassait en courage; aucune belle ne 
l’égalait en beauté. Son cœur n’avait encore 
rien aimé; mais ce cœur sensible ne devait 
aimer qu’une fois. 

Le beau visage de Sanche, le resjiect, l’a- 
mour qu’elle avait lus clans ses yeux , occu- 
paient Elvire. Pour la première fois elle désira 
de plaire; et sous prétexte que son casque 
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l>ris<.' la gênait, elle le pendit à l’arçon de sa 
selle pour se laisser voir à l’amoureux Sanclie. 
Notre héros, qui, quelques instans aupara- 
vant, ne s’était battu avec elle que pour la 
faire parler, maintenant timide, embarrassé, 
la regarde et baisse la vue ; mille questions , 
mille pensées se présentent en foule; elles 
expirent siu" ses lèvres. Ses yeux cherchent, 
les yeux d’Elvire ; mais dès qu’ils les ont ren- 
contrés ils se baissent avec frayeur. Ab ! que 
le chemin parut court à Sanche , et même à 
El vire! Le soleil était couché depuis long- 
temps; la nuit allait leur dérober le plaisir 
de se voir, quand ils arrivèrent à un superbe 
château. 

L’on était alors au fort de l’été : le soleil 
avait brillé sans nuage tlepuis son lever. Ce 
jour, le plus beau des jours de Sanche, avait 
été beau pour toute la natiue. Mille vapeurs , 
que la terre brûlante avait exhalées, s’enflam- 
maient et voltigeaient sur rhori2ion. On en- 
tendait dans le lointain le bruit sourd de 
quelques coups de tonnerre. Les arbres s’agi- 
taient doucement et par degrés depuis leurs 
racines jusqu'à leur sommet; leurs rameaux. 
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en se pressant les uns contre les autres, sem- 
blaient se plaindre du sort qui les menaçait. 
J je ciel, devenu sombre, perdait à chaque 
instant quelque étoile : sa voûte noircie se 
sillonnait de traits enflammés; tout annonçait 
un affreux orage , et nos voyageurs n’y pen- 
saient pas. 

. Un coup de tonnerre leur fit apercevoir 
le château. Sanche propose d’y chercher un 
asile ; Elvire y consent : mais le pont est levé , 
et des fossés larges et profonds défendent 
l’entrée. Notre héros sonne du- cor. Aussitôt 
l’on voit paraître au haut d’une tour , et à la 
clarté du flambeau le plus brillant, non pas 
un nain difforme tel que ceux qui servaient 
de pages aux seigneurs de ce temps-là, mais 
un enfant, le plus beau des enfans. D’une 
main il tenait ce flambeau dont la clarté était 
si vive ; de l’autre il portait un petit arc. Che- 
valiers , leur cria-t-il , je suis le maître de ce 
château , et seul je suffis pour en défendre 
l’entrée. C’est en vain que tons les rois des 
Espagnes voudraient s’en rendre maîtres ; avec 
cet arc je viendrais à bout de tous les paladins 
de l’univers. Il est cependant un moyen. 
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ajouta-t-il en souriant, de trouver un asile 
chez moi : deux amans qui font à ma porte 
le serment de s’aimer toujours sont sûrs de 
devenir mes hôtes; c’est à vous de voir si vous 
voulez entrer. 

A ces mots Sanche regarde Elvire, qui, 
sans répondre, tourne bride, et reprend au 
petit pas le chemin qu’elle vient de parcourir. 
Notre héros remercie l’enfant , et suit triste- 
ment sa maîtresse. 

Cependant le tonnerre gronde, les éclairs 
brillent, les vents sifflent, et les nuages ré- 
pandent des torrens. La fière Elvire descend 
de cheval, s’assied près d’un arbre, et, malgré 
hi foudre et la tempête, elle s’endort, ou fait 
semblant de dormir. Sanche, debout près 
d'elle, ne songe pas à prendre du repos : il 
regarde tristement ce beau château où ils au- 
raient pu être à couvert; et, sans oser mur- 
murer de passer la nuit dans les bois, il s’oc- 
cupe des moyens de ramener quelque jour 
Elvire à la porte du beau château. 

Tandis qu’ils se livraient tous deux à leurs 
rêveries, et peut-être aux mêmes idées, le 
bruit d’un cor se fait entendre. Elvire est à 

ni. lo 
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l’insUint sur pied : ils reganleiit , ils voient , 
à la lueur îles éclairs, un chevalier qui son- 
nait de toute sa force. Bientôt le même en- 
fant parait sur la tour, et dit au chevalier les 
mêmes choses qu’il avait dites à Sanche. Ou- 
vrez, ouvrez, répond une jeune dame que le 
paladin avait en croupe, ouvrez bien vite : je 
suisXarife; voici mon cher Abindarraès; nous 
nous sommes juré depuis long -temps un 
amour éternel. Aussitôt les flèches du pont 
s’abattent; Xarife et son amant passent, le 
pont se r«-lèvc. Sanche , retombé dans la nuit, 
soupir*;. Klvire n’ose soupirer : elle .se rassied 
au pied de l’arbre, et la pluie tombe plus fort 
f]ue jamais. 

Nos deux amans attendaient le jour en si- 
lence ; il vint cnfln , et la pluie cessa. .\ peine 
l’aurore avait teint l’horizon , qu’Elvire était 
à cheval et Sanche la suivait. Comme ils pas- 
saient devant le château de l’Amour, l’heu- 
reux .Abindarraès et la' tendiv Xarife en sor- 
taient pour continuer leur route. Ces deux 
amans, tous deux à la fleur de l’Age, beaux, 
frais, et charmés du gîte qu’ils avaient trouvé, 
‘ saluèrent en souriant Elvire et Sanche, *]ui. 
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tout mouillés, pâles et défaits, leur rendirent 
gravement le salut. Je me reproche , dit El vire 
d’un tou piqué, de n’avoir pas employé la 
force pour obtenir un asile dans ce château. 
Si nous y revenons , reprit Sanche , je vous 
promets de ne rien épargner pour vous y 
faire recevoir. 

En effet le guerrier ne s’occiq)ait que de 
ramener El vire au beau château; mais il crai- 
gnait de n’en plus trouver le chemin. Les 
détours de la forêt deTomar en faisaient pres- 
que un labyrinthe. Sanche eût voulu pouvoir 
laisser sur le chemin quelque chose de re- 
connaissable pour lui seul; mais un chevalier 
qui n’a que ses armes n’a rien à laisser sur 
les chemins. L’Amour lui inspira une idée qui 
pensa lui coûter bien cher. 

Il imagina de dévisser tous les clous d’ar- 
gent qui tenaient les pièces de son armure. 
A mesure qu’il les ôtait, il les setnait sur la 
route. Elvire ne s’en apercevait pas ; et vou- 
lant rompre un silence qui la gênait , elle lui 
demanda son histoire. Sanche la lui raconta 
avec cette sensibilité et ce charme que les 
amans mettent à tous les récits faits â leur 
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belle. 11 parla peu de ses exploits, point du 
tout des maîtresses qu’il avait eues , et beau- 
coup du bonbeur d’avoir rencontré Elvire. 

Cette belle guerrière lui apprit à son tour 
et sa naissance et la raison qui l’obligeait à 
mener une vie errante. Elle avait quitté la 
cour du roi son père pour se dérober aux 
poursuites d’un chevalier fameux par sa fé- 
rocité. Le redoutable Rostiibalde, fils de Fer- 
ragiis, fier de sa naissance, de sa taille gigan- 
tesque, et d’une force peu commune, avait 
osé demander Elvire à son père. Le roi de 
Galice, trop timide pour mécontenter Ros- 
tubalde, lui avait promis sa fille; et la jeune 
princesse, n’écoutant que son aversion pour 
le barbare, fuyait de tous les lieux où elle 
pouvait rencontrer son terrible amant. 

Le récit de la belle guerrière enflamma de 
plus en plus le jeune Sanche. Quand on com- 
mence d’aimer on craint si fort que le cœur 
qu’on veut conquérir ne soit à quelqu’un! 
on demande en tremblant tout ce qui peut 
éclairer sur ce doute; et, le doute éclairci, 
l’amour et l’espoir sont doublés. Sanche écou- 
tait Elvire avec transport : Elvire se plabait 
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à lui redire les memes choses; et, n’osant 
avouer qu’elle l’aimait, elle s’en dédomma- 
geait en répétant qu’elle détestait Rostubalde. 

Pendant cette douce conversation, notre 
paladin avait achevé de détacher toutes les vis 
de son armure. Ses brassards , sa cuirasse ne 
tiennent plus à rien : mais que lui importe ! 
il ne pense qu’à Elvire, il ne voit qu’elle; il 
n’est occupé que de l’engager à reprendre la 
route du beau château. 

Comme ils tournaient dans une route, ils 
virent venir de loin un chevalier monté sur 
un superbe coursier. Ce chevalier ne les eut 
pas plus tôt aperçus, qu’il vole au grand galop 
vers eux. Elvire l’envisage, et jette un cri : 
c’était Rostubalde. Deux rivaux se reconnais- 
sent sans s’étre jamais vus. Le farouche Ros- 
tuhalde lance un coup d’œil terrible à Elvire, 
et vient l’épée haute sur Sanche : il frappe , 
il est frappé. Le coup de Sanche fait chanceler 
Rostubalde , mais ses armes résistent ; celles 
de Sanche , au contraire , ne tiennent à rien ; 
il en a ôté lui -même les vis : l’épée du bar- 
bare les ouvre sans résistance, et sa pointe 
cruelle fait une blessure épouvantable à la 
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poitrine du léniéraire amant. Il tombe baigné 
dans son sang; ses yeux mourans se tournent 
vers El vire, et ce n’est pas pour demander 
vcugeance. Le féroce vainqueur l’insulte : 
Faible rival, lui dit -il, tu comptais sur le 
courage de ta maîtresse ; tu t’es cru dispensé 
de la savoir défendre : meurs; mais, avant de 
mourir, vois-la passer dans mes bras. 

En disant ces mots, il descend de cheval 
et s’a\ance vers Elvire. Le désespoir , l’amour, 
la rage, étaient dans les yeux et dans le cœur 
de la guerrière. N’approche pas, lui cria-t- 
elle, et défends-toi. Elle s’élance à terre; elle 
fait tomber mille coups d’épée sur le farouche 
Uostubalde. Celui-ci les parc, et craint de les 
rendre à la belle Elvire; mais la belle Elvire 
n’était plus une femme, c’était Mars en fureur 
qui brise tout ce qui s’oppose à sa rage. Les 
armes de Uostubalde volent par éclats; son 
sang rougit sa cuirasse; il ne sait encore s’il 
doit fuir devant la guerrièn;, ou la traiter en 
ennemi. A la fin la douleur et la nécessité 
l’emportent : Uostubalde n’écoute plus rien ; 
il attaque à son tour Elvire, il lui rend tous 
les coups qu’il reçoit, et les deux champions 
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semblent acliariiés à ne cesser de combattre 
qu’en cessant de vivre. 

La justice et l’amour l’emportèrent, llostu- 
balde, déjà étourdi par le coup de Sanche et 
par ceux d’Elvire, ne peut plus résister à la 
vaillante amazone : il cliancèle au moment 
où elle allait chanceler. Elvire s’en aperçoit, 
et ses forces redoublent : elle le presse; il 
tombe à genoux , il demande grâce. Non , 
traître, répond -elle en lui plongeant son 
épée dans le sein. Elle court vers Sanche; 
Sanche était sans connaissance : elle se met à 
genoux près de lui ; ses larmes tombent sur 
.sa blessure , et ce baume ne la guérit pas. 
Le malheureux Sanche, les yeux fermés, la 
bouche à demi ouverte, ne respire presque 
plus ; son sang s’écoule à gros bouillons. 
Elvire l’arrête , l’étanche ; elle déchire les 
voiles qui la cou\Taient sous ses armes, pour 
bander la plaie de son amant; elle soulève sa 
tète, elle met sa main sur son cœur pour voir 
s’il palpitait encore. Rien ne la rassure; elle 
craint que Sanche n’ait rendu le dernier 
soupir : elle approche sa bouche de la sienne; 
et, en voulant s’assurer s’il ne respire plus. 
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ses lèvres touchent celles du moribond. Ah ! 
Sanche, ce baiser vous sauva la vie; tout ce 
qui vous restait de sentiment se réveilla par 
ce baiser. Sanche ouvre les yeux ; Elvire 
transportée court chercher de l’eau dans son 
casque : Mon ami, lui dit -elle, vivez pour 
moi , vivez pour mon bonheur. Ces paroles 
le raniment; il regarde Elvire, il presse sa 
main, et ses yeux lui disent tout ce que sa 
bouche ne peut prononcer. 

Elvire alors veut aller appeler du secours 
pour faire porter son amant an plus prochain 
village. Non, non, lui dit Sanche d’une voix 
faible et tendre; non, retournons plutôt au 
château de cet enfant. Elvire rougit, et avoue 
qu’elle n’est pas bien sûre du chemin. Je l’ai 
prévu, répond le blessé : mais les clous bril- 
lans de mes armes vous guideront jusqu’au 
château; je les ai semés sur la route pour 
pouvoir vous y reconduire. Je n’espérais pas 
que ce fut sitôt. 

Elvire, qui comprit alors la cause de la 
prompte défaite de Sanche , versa des larmes 
d’attendrissement et d’amour. Sans lui ré- 
pondre, elle coupe plusieurs branches dont 
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plie fait un brancard , elle l'attache au cheval 
de Sanche et à celui de Rostubalde ; et posant 
dessus le malheureux blessé, elle conduit ce 
convoi si cher à son cœur , en suivant la trace 
des clous d’argent. 

A peine est-elle arrivée que l’enfant parait 
sur la tour. £lvire ne lui donne pas le temps 
de parler : Ouvrez, dit-elle, noas nous aimons 
pour toujours. Au mot toujours les portes 
s’ouvrent. Le cœur du pauvre Sanche palpi- 
tait en passant sur le pont. Les soins que 
l’on prit de lui dans le château , et ceux que 
lui prodiguait Elvire, lui rendirent bientôt 
la santé. Après un mois de convalescence ils 
remercièrent le bel enfant , et coururent à la 
cour du père d’Elvire, qui les unit l’un à 
l’autre. 



FIS DE SANCHE. 
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Les Mille et une Nuits m’ont toujours paru 
des contes charmans ; mais je les aimerais 
encore davantage s'ils avaient plus souvent 
un but moral. Je sais bien que Schéhérazade 
est trop belle pour se soucier d’être raison- 
nable; je n’ignore pas qu’avec un aussi joli 
visage ou peut se passer du sens commun , et 
que le sultan n’en serait peut-être pas si 
amoureux si elle étoit un peu moins folle : 
je crois et respecte ces grandes vérités; et je 
me borne à répéter que, pour mon goût, qui 
est peut-être fort mauvais, et à coup sûr très- 
peu important, j’aimerais à lire des contes qui, 
en m’amusant, me fissent un peu réfléchir. 
L’extravagance est admirable, sans doute; 
mais il faut des ombres dans un tableau , et 
je voudrais que la raison se montrât de temps 
en temps pour mieux faire ressortir la folie. 
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J'avais un oncle qui pensait ainsi. Mon 
oncle avait beaucoup voyagé dans le I.ievant, 
et s’était amusé, pendant ses voyages, à faire 
des contes persans. Ces contes sont bien au- 
dessous des Mille et une Nuits pour l’imagi- 
nation; mais ils l’emportent infiniment par le 
nombre; car mon oncle a fait dans sa vie 
quatre mille sept cent quatre-vûigt-dix-buit 
contes, parmi lesquels j’ai fait un choix : et je 
n’ai gardé que celui-ci. 

Sons le règne d’un roi de Perse dont mon 
oncle ne dit pas le nom, un marchand de 
Bassora fut ruiné par de mauvaises entre- 
prises. Il recueillit les débris de sa fortimc, 
et se retira au fond de la province de Kou- 
sistan. Là il acheta une petite maison de 
campagne, et un champ qu’il laboura fort 
mal, parce qu’il regrettait toujours le temps 
où il ne labourait point. Le chagrin abrégea 
les jours de ce marchand : il se sentit près de 
sa 6n; et, appelant auprès de lui quatre fils 
qu’il avait, il leur dit ces paroles : Mes enlàns, 
je n’ai d’autre bien à vous laisser que cette 
maison, et la connaissance d’un secret que je 
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n’ai dû vous révéler qu’à présent. Dans le 
temps de mon opulence j’avais pour ami le 
génie Alzim ; il me promit d'avoir soin de 
vous après moi , et de vous partager un trésor. 
Ce génie habite à quelques milles d’ici , dans 
la grande forêt de Kom. Allez le trouver; 
demandez- lui ce trésor : mais gardez-vous 
bien de croire... La mort ne lui permit pas 
d’achever. 

I>es quatre fils du marchand, après avoir 
pleuré et enterré leur père, gagnèrent la forêt 
de Rom. Ils s’iiifonnèrent de la demeure du 
génie Alzim; un la leur indiqua facilement. 
Alzim était connu de tout le pays ; il accueillait 
avec bonté tous ceux qui venaient le voir; il 
écoutait leurs plaintes, les consolait, leur prê- 
tait de l’argent quand ils en avaient besoin. 
Mais ces bienfaits étaient à une condition ; il 
fallait suivre aveuglément le conseil qu’il don- 
, nait : c’était sa manie. L’on n’était reçu dans 
son palais qu’après en avoir fait le serment. 

Ce serment n’effraya point les trois fils 
aînés du marchand ; le quatrième , qui se 
nommait Taï, trouva cette cérémonie fort ri- 
dicule. Cependant il fallait entrer et aller 
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recevoir le trésor; il jura comme ses trois 
frères; mais, réfléchissant aux dangereuses 
conséquences de cet indiscret serment, se 
souvenant que son père, qui visitait souvent 
ce palais, avait passé sa vie à faire des sottises, 
il voulut, sans être parjure, se mettre à l’abri 
de tout danger; et, taudis qu’on les condui- 
sait vers le génie, il boucha ses oreilles avec 
de la cire odoriférante. Muni de cette précau- 
tion, il se prosterna devant le trône d’Alzim. 

Alzim fit relever les quatre fils de son an- 
cien ami, les embrassa, leur parla de leur 
père, donna des larmes à sa mémoire, et fit 
apporter un grand coffre rempli de dariques. 
Voici , dit-il, le trésor que je vous ai destiné : 
je vais vous le partager, et ensuite je dirai à 
cliacun de vous la route qu’il doit prendre 
pour être parfaitement heureux. 

Taï n’entendait pas ce que disait le génie ; 
mais il l’observait avec attention, et voyait 
dans ses yeux et sur son visage un air de 
finesse et de malignité qui lui donnait beau- 
coup à penser. Cependant il reçut avec re- 
connaissance la part du trésor qui lui revenait. 
Alzim, après les avoir ainsi enrichis, prit un 
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ton affectueux, et leur dit : Mes chers cnfans, 
votre bonne ou mauvaise destinée tient à ce 
que vous rencontriez plus tôt ou plus tard un 
certain être, nommé Datlimendi, dont tout le 
monde parle, et que bien peu de gens con- 
naissent. Les malheureux humains le cher- 
chent tous à tâtons; moi, qui vous aime, je 
vais dire à l’oreille de chacun de vous où il 
pourra le trouver. A ces mots, Âizim prend 
en particulier Békir, l’aîné des quatre frères : 
Mon fils, lui dit-il , tu es né avec du courage 
et de grands talens pour la guerre : le roi de 
Perse vient d’envoyer une armée contre le 
Turc; joins cette armée; c’est dans le camp 
des ^Perses que tu pourras trouver Bath- 
mendi. Békir remercie le génie, et brûle déjà 
de partir. 

Aizim fiût signe au second fils d’approcher; 
c’étoit Mesrou : Tu as de l’esprit , lui dit-il , 
de l’adresse et de grandes dispositions pour 
mentir, prends le chemin d’Jspahan ; c’est à 
la cour que tu dois chercher Bathmendi. 

11 appelle le troisième frère, qui s’appelait 
Sadder : Toi, lui dit-il, tu fus doué d’une ima- 
gination vive et féconde, tu vois les objets 

III. I I 
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non comme ils sont , mais comme tu veux 
qu’ils soient; tu as souvent du génie, et pas 
toujours le sens commun ; tu seras poète. 
Prends le chemin d’Agra : c’est parmi les 
beaux esprits et les belles dames de cette 
ville que tu pourras trouver Bathmendi. 

Taï s’avance à son tour; et, grâce aux 
boules de cire, il n’entendit pas un mot de 
ce que lui disait Alzim. On a su depuis qu’il 
lui avait conseillé de se faire derviche. 

Les quatre frères, après avoir remercié le 
bienfaisant génie, retournèrent dans leur de- 
meure. Les trois aînés ne rêvaient qu’à Bath- 
mendi. Taï déboucha ses oreilles, et les en- 
tendit arranger leur départ, et proposer de 
vendre au premier offrant leur petite maison, 
pour s’en partager le prix. Taï demanda d’être 
l’acquéreur ; il fît estimer la maison et le 
champ, paya de son or la portion qui en 
revenait à chacun de ses frères, leur souhaita 
mille prospérités, les embrassa tendrement, 
et resta tout seul dans la maison paternelle. 

Ce fut alors qu’il s’occupa d’exécuter un 
projet auquel il pensait depuis long-temps. 
11 était amoureux de la jeune Amine, fille 
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d’un laboureur son voisin. Amine était belle 
et sage : elle avait soin du ménage de son 
père, soulageait sa vieillesse, et ne deman- 
dait à Dieu que deux choses : la première, 
que son père vécût long-temps; la seconde, 
de devenir la femme de Taï. Ses souhaits 
furent exaucés : Taï la demanda, et l’obtint. 
Le père d’ Amine vint demeurer chez son 
gendre, et lui apprit l’art de faire rendre à 
la terre tout ce qu’elle peut donner à ses 
cultivateurs. Taï avait encore un peu d’or 
de sa portion ; on l’employa à agrandir le 
champ, à acheter un troupeau. Le champ 
doubla de valeur; la toison des brebis se 
vendit; l’abondance régna dans la maison de 
Taï; et, comme il était laborieux et sa femme 
économe, chaque année augmenta leur re- 
venu. Amine avait un enfant tous les dix 
mois. Les enfans , qui ruinent les riches oisifs 
des villes, enrichissent les laboureurs. Au 
bout de six ans, Taï, père de sept enfans les 
plus jolis du monde, époux d’une femme 
bonne et vertueuse, gendre d’un vieillard 
encore vert et aimable, maître de plusieurs 
esclaves, et possesseur de deux troupeaux, 
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était le plus heureux, et le plus aisé fermier 
du Kousistan. 

Cependant ses trois frères couraient après 
Bathmendi. Békir était arrive au camp des 
Perses : il se présente au grand vbir , et de- 
mande à servir dans le corps que l’on expose 
le plus. Sa figure , sa bonne volonté plaisent 
au visir, qui l’admet dans une troupe de ca- 
valerie. Peu de jours après la bataille se 
donna , elle fut sanglante : Békir y fit des pro-, 
diges , sauva la vie à son général , et prit de 
sa main celui des ennemis. Tout retentit des 
louanges de Békir; tous les soldats l’appelè- 
rent le héros de la Perse; et le visir recon- 
naissant éleva son Ubérateur au grade d’offi- 
cier général. Alzim avait raison, disait tout 
bas Békir; c’est ici que la fortune m’atten- 
dait : tout m’annonce que je vais rencontrer 
Bathmendi. 

Le gloire de Békir , et surtout son élévation , 
excitèrent l’envie et les murmures de tous les 
satrapes. Les uns venaient lui demander des 
nouvelles de son père, en se plaignant d’avoir 
été compris dans sa banqueroute; les autres 
prétendaient avoir eu- pour esclave madame 
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sa mère : tous refusaient de servir sous lui , 
parce qu’ils étaient ses anciens. Békir, mal- 
heureux par ses succès mêmes, vivait seul, 
toujours sur ses gardes, toujours au moment 
de recevoir un outrage qu’il aurait bien su 
venger, mais qu’il ne pouvait prévenir. Il re- 
grettait le temps où il n’était que simple sol- 
dat, et attendait avec impatience la fin de la 
guerre, quand les Turcs, renforcés par de 
nouvelles troupes et guidés par un nouveau 
général , vinrent attaquer la division que 
commandait Békir. 

C’était l’occasion qu’attendaient depuis long- 
temps les satrapes de l’armée. Ils employèrent 
cent fois plus d’habileté à faire battre leur 
chef, qu’ils n’en avaient montré pendant tout 
le cours de leur vie , pour n’étre pas battus 
eux -mêmes. Békir se défendait comme un 
lion; mais il n’était ni obéi, ni secondé. Les 
soldats persans voulaient en vain résister; 
leurs officiers les retenaient, et ne les gui- 
daient que dans la fuite. Le brave Ikikir, aban- 
donné, couvert de blessures, accablé sous le 
nombre, fut pris par les janissaires. Le gé- 
néral turc eut l’indignité de le faire charger 
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de fers aussitôt qu’il put les porter, et l’en- 
voya à Constantinople, où il fut jeté dans 
un affreux cachot. Hélas! s’écriait-il dans sa 
prison , je commence à croire qu’Alzim m’a 
trompé; car je ne puis espérer de rencontrer 
ici Bathmendi. 

La guerre dura quinze ans, et les satrapes 
empêchèrent toujours l’échange de Békir : sa 
prison ne fut ouverte qu’à la paix. Il courut 
bien vite à Ispahan chercher le visir son pro- 
tecteur, à qui il avait sauvé la vie. Il fut trois 
semaines sans pouvoir lui parler : au bout de 
ce temps , il obtient une audience. Quinze ans 
de prison changent un peu la figure d’un beau 
jeune bomme. Békir n’était plus reconnais- 
sable ; aussi le visir ne le reconnut pas. Ce- 
pendant , à force de se rappeler les différentes 
époques de sa glorieuse vie , il se souvient 
que Békir lui avait autrefois rendu un petit 
service. Oui , oui , mon ami , lui dit-il , je vous 
remets; vous êtes un brave homme : mais 
l’état est bien obéré; une longue guerre et de 
grandes fêtes ont épuisé nos finances : cepen- 
dant revenez me voir; je tâcherai , je verrai... 
Eh ! Monseigneur , je n’ai pas de pain ; et de- 
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puis quinze jours que j’attends le moment de 
parler à Votre Grandeur, je serais mort de 
misère sans un soldat de la garde, mon vieux 
camarade , qui a partagé avec moi sa paie. 
C’est fort bien à ce soldat, répondit le visir : 
comment donc! cela est touchant; j’en rendrai 
compte au roi. Revenez me voir; vous savez 
que je vous aime... En disant ces mots il lui 
tourna le dos. Békir revint le lendemain, et 
trouva la porte fermée. Au désespoir, il sortit 
du palais et de la ville, résolu de n’y rentrer 
jamais. 

11 se laissa tomber au pied d’un arbre sur 
le bord du fleuve Zenderou : là il réfléchit 
à l’ingratitude des visirs , à tous les malheurs 
qu’il avait éprouvés, à ceux qui le menaçaient 
encore; et, ne pouvant plus soutenir ces tristes 
idées, il se lève poiur se précipiter dans le 
fleuve... Mais il se sent embrasser par un men- 
diant qui baignait son visage de ses pleurs , 
et s’écriait en sanglotant : C’est mon frère, 
c’est mon frère Békir! Békir regarde; il re- 
connaît Mesrou. 

Tout homme a du plaisir, sans doute, à 
retrouver un frère qu’il a perdu depujs long- 
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temps; mais un malheureux, sans ressource, 
sans ami , qui va finir ses jours de désespoir , 
croit voir un ange du ciel en retrouvant un 
frère qu’il aime. C’est le sentiment qu’éprou- 
vèrent à la fois Békir et Mesrou : ils se pres- 
sent mutuellement contre leur poitrine; ils 
confondent leurs larmes; et, après les pre- 
miers momens donnés à la tendresse, ils sc 
regardent avec des yeux surpris et affligés. 
Tu es donc aussi malheureux? s’écria Békir. 
Voici, lui répondit Mesrou, le premier ins- 
tant de bonheur dont j’ai joui depuis que 
nous nous sommes quittés. K ces mots les 
deux infortunés s’embrassent encore; ils s’ap- 
puient l’iin contre l’autre, et Mesrou, assis 
près de Békir , commença ainsi son lûstoire : 
Tu te souviens de ce jour fatal où nous 
allâmes chez Alzim. Ce perfide génie me dit 
que je pourrais trouver à la cour ce Bath- 
mendi que nous désirions tant de rencontrer. 
Je suivis son funeste conseil , et j’arrivai bien- 
tôt à Ispaban. Je fis connaissance avec une 
jeune esclave qui appartenait à la maîtresse 
du premier secrétaire du grand visir. Cette 
esclave^ m'aima, et me fit connaître <le sa 
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maîtresse , qui , me trouvant plus jeune et 
mieux fait que son amant , me logea chez elle 
en me faisant passer pour son petit frère. 
Bientôt le petit frère fut présenté au visir : 
quelques jours après, il obtint un emploi 
clans le palais. 

■ Je n’avais plus qu’à me laisser aller, et me 
souvenir surtout du chemin qui m’avait mené 
où j’étais. Je no quittai point ce chemin; et, 
comme la sultane-mère était vieille , laide et 
toute puissante, je ne manquai pas de lui 
faire assidûment ma cour. Elle me distingua, 
et me prit dans une amitié aussi intime que 
l’avait été celle de l’esclave et de sa maîtresse. 
Dès ce moment les honneurs, les richesses 
commencèrent à pleuvoir sur moi. La sultane 
me faisait donner par le sophi tout l’argent 
du trésor, toutes les dignités de l’état. Le 
monarque lui-même me témoigna de l’affec- 
tion ; il aimait à causer avec moi , parce que 
je le flattais avec adresse , et cpie je lui con- 
seillais toujours ce qu’il avait envie de faire. 
C’était le moyen de lui faire faire bientôt ce 
que je voudrais; cela ne manqua point d’ar- 
river. Au bout de trois ans, je me vis à la 
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fois premier ministre, favori du roi, amant 
de sa mère, maître de nommer et de déplacer 
les visirs , décidant tout par mon crédit , et 
recevant tous les matins les grands de l’em- 
j)ire qui venaient attendre mon réveil pour 
obtenir de moi un sourire de protection. 

Au miUeu de ma gloire et de ma fortune, 
je m’étonnais de ne pas rencontrer ce Batli- 
mendi que je chercliais. Rien ne me manque, 
me disais-je, pourquoi Bathmendi me man- 
que-t-il ? Cette idée et la gène affreuse où je 
passais ma vie empoisonnaient tous mes plai- 
sirs. Plus la sultane vieillissait, plus elle de- 
venait exigeante, et plus ma reconnaissance, 
devenait pénible; la tendresse qu’elle avait 
pour moi faisait mon supplice. C’étaient des 
empmrtemens, des éclats, des reproches d’in- 
gratitude , et puis des larmes , et puis des ca- 
resses cent fois pires que les fureurs. D’un 
autre côté , ma place me donnait mille cour- 
tisans ennuyeux , et cent mille ennemis puis- 
sans. A chaque grâce que j’accordais, une 
seide bouche me remerciait à peine ; et mille 
me maudissaient. I.es généraux que je plaçais 
étaient battus, et l’on s’en prenait à moi. Le 
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bien que faisait le roi n’appartenait qu’à lui ; 
mais tout le mal était à moi seul. Le peuple 
me détestait , toute la cour m’abhorrait , cent 
libelles me déchiraient ; mon maître me bou- 
dait souvent, la sultane-mère m’excédait tou- 
jours, et Bathmendi semblait s’ètre éloigné 
de moi pour jamais. 

La passion du roi pour une jeune Mingre- 
lienue est venue mettre le comble à mou 
infortune. Toute la cour s’est tournée de ce 
côté, dans l’espérance que la maîtresse clias- 
serait le ministre. J’ai paré le coup en me 
liant avec la Mingrelienne , et en flattant 
l’amour du roi. Mais cet amour est devenu 
si violent, que le monarque, décidé à épouser 
sa maîtresse , m’a demandé mon avis. J’ai 
tergiversé quelques jours. sultane-mère, 
qui a craint de perdre son crédit en voyant 
marier son fils, est venue me déclarer que, 
si je ne rompais pas cet hymen , elle me ferait 
assassiner le jour même de la cérémonie. Une 
heure après la MingréUenne est venue me 
jurer que, si je ne la faisais pas é)>ouser par 
le roi dès le lendemain , je serais étranglé le 
jour d’après. Ma position était embarras.sante : 
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il fallait choisir du poignard, du cordon, 
ou de la fuite; j’ai pris ce dernier parti. Je 
me suis déguisé comme tu vois, et me suis 
échappé du palais avec quelques diamans 
tlans mes poches, qui me feront vivre avec 
toi dans un coin de l’Indoustan , loin des 
sultanes -vmères , des Mingreliennes et de la 
cour. 

Après ce récit, Békir raconta ses aventures 
à Mesrou. Ils convinrent tous deux qu’ils 
auraient aussi bien fait de ne pas courir le 
monde, et que le plus sage parti était de re- 
tourner dans le Kousistan , auprès de leur 
frère Taï, où les diamans de Mesrou leur 
procureraient une vie douce et aisée. Après 
cette résolution , ils se mirent en route , et 
marchèrent pendant plusieurs jours sans 
aventure. 

Comme ils travei’saient la province du 
Farsistan , ils arrivèrent vers le soir à un 
petit village où ils comptaient passer la nuit. 
C’était un jour de fête. En entrant dans le 
village, ils virent plusieurs enfans de paysans 
qui revenaient de la promenade , conduits 
par une espèce de magister mal vêtu, mar- 
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chant la tète basse , et ayant l'air de rêver 
tristement. Les deux frèrçs s’approchent de 
ce magister, le regardent, le considèrent... 
Quelle est leur surprise! c’est Sadder, c’est 
leur frère Sadder qu’ils embrassent. 

Eh quoi! mon ami, lui dit Békir, c’est ainsi 
qu’on récompense le génie! Tu vois, lui ré- 
pondit Sadder, qu’on le traite à peu près 
comme la valeur. Mais la philosophie y trouve 
un grand sujet de réflexions, et cela console 
beaucoup. En parlant ainsi , il fit rentrer tous 
ses enfans chez leurs pères, conduisit Békir 
et Mesrou dans sa petite cabane, leur apprêta 
lui-même un peu de riz pour leur soupé; et, 
après s’ètre fait raconter leurs histoires, il 
leur dit la sienne en ces mots ; 

Le génie Alzim , que je soupçonne beau- 
coup d’aimer le mal d’autrui, me conseilla 
de chercher cet introuvable Bathmendi dans 
la grande ville d’Agra, parmi les beaux esprits 
et les belles dames. J’arrivai dans Agra; et, 
avant de me répandre dans le monde, je 
voulus m’annoncer par un ouvrage d’éclat. 
Au bout d’un mois , mon ouvrage parut : 
c’était un cours complet de toutes les sciences 



Digitized by Google 




I^/| BATIIMENDI, 

humaines, en un petit volume in-i8 de 
6o pages, divisé par chapitres : chaque cha- 
pitre était un conte, et chaque conte appre- 
nait parfaitement une science. 

Mon livre eut un succès prodigieux. Quel- 
ques journaux le critiquèrent et dirent qu’il 
y avait des longueurs; mais tout le beau 
monde l’acheta , et je me consolai des criti- 
ques. Mon livre et moi nous devînmes à la 
mode; on me rechercha, on m’invita dans 
toutes les sociétés qui se piquaient d’avoir 
un peu d’esprit : tout ce que je faisais était 
charmant ; on ne parlait que de moi , on 
ne désirait que moi ; et la sultane favorite 
m’écrivit de sa main un billet sans ortho- 
graphe, pour me prier de venir à la cour. 

Courage! me disais- je; .\lzim ne m’a pas 
trompé; ma gloire est au comble; je m’y 
soutiendrai par des moyens plus sûrs que 
ceux de l’intrigue : je plairai , je séduirai , je 
trouverai Bathmendi. 

Je fus par&itement accueilli dans le palais 
du grand Mogol : la sultane favorite se dé- 
clara hautement ma protectrice, me présenta 
à l'empereur, me commanda des vers, me 



Digitized by Google 




NOUVELLE PERSANE. 1^5 

donna des pensions, m’admit k ses petits 
soupés, et me jura cent fois le jour une 
amitié à toute épreuve. De mon côté , je me 
livrai à la reconnaissance avec toute la viva- 
cité de mon coeur; je me promis de consacrer 
mes jours à chanter, à célébrer ma bienfai- 
trice, et je fis un poème en son honneur, où 
le soleil n’était qu’un faux brillant près de ses 
yeux ; où l’ivoire , le corail , les perles du golfe 
persique n’avaient plus d’éclat auprès de son 
visage , de sa bouche et de ses dents. Ces 
louanges fines et délicates achevèrent de m’as- 



surer piour jamais son appui. 

Je croyais toucher au moment de rencontrer 
Bathmendi, quand ma protectrice se brouilla 
avec le visir, pour un gouvernement de pro- 
vince que celui-ci refusa au fils du confiseur 
de la favorite. La sultane, outrée de l’audace, 
demanda à l’empereur l’exil de l’insolent mi- 
nistre; mais l’empereur aimait son visir, et 
refusa la favorite. Alors il fallut établir une 



intrigue en règle pour perdre le visir sou- 
tenu. Je fus du complot, et je reçus l’ordre de 
composer, contre le ministre , une satire san- 
glante, et de la répandre dans le public. La 
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satire fut bientôt faite ; cela n’est pas difficile : 
elle était même bonne, ce qui est encore aisé: 
elle fut lue avec avidité; ce qui est imman- 
quable. 

Le visir sut bientôt que j’en étais l’auteur : 
il va trouver la favorite , lui porte le brevet 
qu’il avait d’abord refusé , une ordonnance 
de cent mille dariques sur le trésor royal , et 
ne lui demande pour récompense que la per- 
mission de me faire mourir dans un cul de 
basse fosse. C'est une misère , lui répondit la 
favorite, et je suis trop heureuse de pouvoir 
faire quelque chose qui vous soit agréable. 
Je vais, si vous voulez, envoyer chercher tout 
à l’heure cet insolent qui a osé vous insulter 
malgré mes défenses expresses, et je le re- 
mettrai entre vos mains. Heureusement un 
esclave de la &vorite, qui était présent, vint 
me raconter cette conversation : je n’eus que 
le temps de me sauver. 

Depuis cette époque j’ai parcouru tout 
l’Indoustan , gagnant à peine ma vie à écrire 
des romans, à faire des vers, à travailler pour 
des libraires qui me friponnaient , et qui , plus 
difficiles pour mon talent que pour leur cons- 
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cicnce , me disaient encore que mon style 
n’était pas assez pur. Tant que j’avais eu de 
l’argent, mes ouvrages avaient été des chefs- 
d’œuvre ; sitôt que je fus dans la misère , je 
ne fis plus que des sottises. Enfin, dégoûté 
d’instruire l’univers, j’ai mieux aimé appren- 
dre à lire à des paysans, et je me suis fait 
magister dans ce petit village, où je mange 
du pain noir , et où je n’espère pas voir ar- 
river Bathmendi. 

Il ne tient qu’à toi de le quitter, lui dit 
Mesrou, et de retourner avec nous dans le 
Kousistan , où quelques diamans que j’em- 
porte nous assurent une existence douce et 
tranquille. Il n’eut pas de peine à déterminer 
Sadder. Dès le lendemain les trois frères sor- 
tirent avant le jour du village , et prirent la 
route du Kousistan. 

Ils étaient à leur dernière journée , et près 
d’arriver à la petite maison de Taï : cette idée 
les consolait ; mais leur espoir était mêlé de 
crainte. Trouverons - nous notre frère? nous 
l’avons laissé bien pauvre ; il n’aura pas ren- 
contré Bathmendi , puisqu’il n’a pas pu le 
chercher. Mes chers amis, leur dit .Sadder, 
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j’ai beaucoup réfléchi à ce Batbmendi dont 
Alziin nous a parlé : franchement , je crois 
que le génie s’est moqué de nous. Bathmendi 
n’existe point et n’a jamais existé : car, puis- 
que mon frère Békir ne l’a pas rencontré dans 
le temps qu’il commandait la moitié de l’ar- 
mée persane ; puisque Mesrou n’en a pas en- 
tendu parler lorsqu’il était le favori du grand 
roi; puisque moi -même je n’ai pu deviner 
seulement ce que c’était, dans le moment où 
j’étais comblé des faveurs de la gloire et de la 
fortune; il est clair que Bathmendi est un 
être imaginaire, une illusion, une chimère 
après laquelle tous les hommes courent , parce 
qu’ils aiment les chimères et à courir. 

11 en était là, et allait prouver que Bath- 
mendi n’habitait point dans le monde, lors- 
qu’une troupe de voleurs sort des rochers qui 
bordaient le chemin, environne les trois voya- 
geurs et leur commande de se dépouiller. Békir 
voulut résister, mais il fut désarmé; et quatre 
de ces messieurs, lui tenant le poignard sur 
le coeur, le déshabillèrent, tandis que leurs 
camarades en faisaient autant à Mesrou et à 
Sadder. Apn*s cette cérémonie, qui fut l’af- 
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faire d’un instant, le chef des brigands leur 
souhaita bon' voyage, et les laissa tous trois, 
nus comme des vers, au milieu du grand 
chemin. 

Ceci vient à l’appui de ma proposition , dit 
Sadder en regardant ses h'ères. Ah! les lâches! 
s’écriait Békir, ik m’ont arraché mon épée. 
Eh! mes pauvres diamans! répondit Mesrou 
en pleurant. 

Il faisait nuit ; les trois infortunés se pres- 
sèrent de gagner la maison de leur frère. Ils 
arrivèrent ; et la vue de cette maison fit couler 
leurs larmes. Ils s’arrêtèrent à la porte; ils n’o- 
saient frapper : toutes leurs frayeurs, toutes 
leurs incertitudes recommencèrent. Tandis 
qu’ils balançaient, Békir roula une grosse 
pierre, monta dessus; et, trouvant une fente 
dans le contrevent de la fenêtre , il regarde : 
il aperçoit, dans une chambre propre et sim- 
plement meublée , son frère Taï à table , au 
milieu de dix -sept enfans qui mangeaient, 
riaient et babillaient à la fois. Ta'i avait à sa 
droite sa femme Amine , qui coupait les mor- 
ceaux de son dernier fils; et à sa gauche était 
un petit vieillard d’une physionomie douce 
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et gaie, qui versait à boire à Taï. Békir, à ce 
spectacle, se précipite dans les bras de ses 
frères , et frappe à la j>orte de toutes scs 
forces. Un valet vient ouvrir; il jette des cris 
de frayeur en voyant trois hommes tout nus. 
Taï accourt, on lui saute au cou, on l’appelle 
mon frère, on le baigne de pleurs. Il est 
troublé d’abord ; mais bientôt il reconnaît 
Békir, Mesrou, Sadder; il les serre dans ses 
bras, il ne peut suffire à leurs embrassemens. 
Tous les enfans accourent à ce spectacle : 
Amine vient , mais elle se retire avec ses filles 
k l’aspect des trois frères nus. Il n’y eut que 
le petit vieillard qui ne quitta point la table. 

Taï donne des habits à ses frères, les pré- 
sente à sa femme, et leur fait baiser ses enfans. 
Hélas! lui dit Békir attendri, ton heureux 
sort nous console de tout ce que nous avons 
souffert. Depuis l’instant de notre séparation, 
notre vie n’a été qu’un enchaînement d’in- 
fortunes, et nous n’avons seulement pas en- 
trevu ce Bathmeudi après lequel nous avons 
tous couru. Je le crois bien , dit alors le petit 
vieillard qui demeurait toujours à table, je 
n’ai pas bougé d’ici. Comment ! s’écria Mesrou; 
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VOUS êtes... Je suis Bathmendi, reprit le 
vieillard : il est tout simple' que vous ne me 
reconnaissiez pas, puisque vous ne m’avez 
jamais vu; mais demandez à Taï, demandez à 
la bonne Amine, et à tous ces petits enfans; 
il n’en est pas un qui ne sache mon nom. Il 
y a quinze ans que je depieure avec eux ; je 
suis ici comme chez moi : je n’en ai sorti 
qu’un seul jour; ce fut celui où Amine perdit 
son père; mais je revins, et je me suLs bieji 
promis de ne plus m’éloigner d’un seul pas. il 
ne tiendra qu’à vous, messieurs les aventu- 
riers, de faire connaissance avec moi : si cela 
vous fait plaisir, j’en serai fort aise; si vous 
ne vous en souciez pas,*je m’en }>asserai. Je 
ne suis pas gênant; je me tiens dans mon 
coin, ne dispute jamais, et déteste le bruit. 
Les trois frères, qui ne se lassaient point de 
considérer le petit vieillard , voulurent l’em- 
brasser. Oh! doucement, leur dit-il, je n’aime 
point tous ces grands mouvemens ; je suis 
délicat, et dès qu’on me serre, j’étouffe. 
D’ailleurs il faut être amis avant de se ca- 
resser. Si vous voulez que nous le devenions, 
ne vous occupez pas trop de moi. Je fais plus 
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de cas de la liberté que de la politesse, et tout 
ce qui n’est pas modéré m’est antipathique. 
£n disant ces mots, il se leva, baisa chaque 
enfant sur le front, ht un petit salut aux trois 
frères, un sourire à Amine et à Taï , et il alla 
les attendre dans leur chambre à coucher. 

Taï se remit à table avec ses frères, et leur 
ht préparer des lits. Le lendemain il leur 
montra ses champs, ses troupeaux, ses atte- 
lages, et leur détailla tous les plaisirs dont il 
jouissait. Békir voulut labourer le jour même; 
aussi fut-il le premier qui devint l’ami de 
Bathmendi. Mesrou , qui avait été premier 
ministre, fut premier berger de la ferme; et 
le poète se chargea fl’aller vendre à la ville le 
blé, la laine, le lait que l’on envoyait au 
marché : son éloquence attirait les chalands, 
et il était au.ssi utile que les autres. Au bout 
de six mois Bathmendi se plut avec eux, et 
leurs jours nombreux et tranquilles coulèrent 
doucement au sein du bonheur. 

Il Vst inutile de dire ici que Batskeuoi en persan 
signifie le BosBEua. 

PIN DP BATHMENDI. ' 
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NOUVELLE SICILIENNE. 



Depuis que, dans noire France, on s’est mis 
à philosopher , à mêler partout du raisonne- 
ment , à ne vouloir croire que le vrai , la 
magie et bien d’autres choses ont infiniment 
perdu de leur prix. Les sortilèges , les phil- 
tres, les enchantemens , si célèbres autrefois, 
si redoutés de nos aïeux , n’ont presque plus 
aucun crédit. On se moque des Bohémiens 
qui disent la bonne aventure, des beigers 
qui donnent des sorts; on ne va guère plus 
chez les tireuses de cartes; on rit même de 
celles qui , plus habiles , lisent l’avenir dans 
un blanc d’œuf, ou dans du marc de café; on 
en rit ; moi , je n’en ris pas. Sans vouloir rap- 
porter ici une foule d’histoires attestées par 
mille témoins, je vois arriver tous les jours des 
événemens qui me démontrent la vérité de 
la magic. Par exemple, lorsque deux amans 




que l’absence, les persécutions, les obstacles 
de; toute espèce n’avaient rendus que plus 
passionnés , sont enfin parvenus , par leur 
longue constance, à serrer les nœuds de l’by- 
men , et que tout à coup , dégoûtés l’un de 
l’autre , ils deviennent infidèles aussitôt que 
la fidébté leur est ordonnée, dira-t-on qu'il 
n’y a point là de magic? Lorsqu’une veuve 
désolée , prête à mourir de sa douleur siu- la 
tombe de so*n époux, et qui fait craindre à 
tous ses amis que son désespoir ne finisse par 
aliéner sa raison, retrouve en un moment 
cette raison perdue , à l’aspect d’un beau 
jeune homme ; et qu’essuyant les pleurs dont 
elle est noyée, elle remet dans les mains du 
consolateur sa cassette dont il a grand soin, 
son bonheur dont il ne se soucie guère, 
n’est-il pas évident que c’est l’effet de quelque 
philtre ? Oui, sans doute; et cent traits pareils 
viendraient à l'appui de mon assertion. Aussi 
l’Espagne, l’Italie, la Sicile, conservent-elles 
un tribunal ciiargé de sévir contre les sor- 
cières et les magiciens; preuve nouvelle que 
leur art n’est pas aussi chimérique qu'on le 
dit. On eu pourra juger encore par cette 
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anecdote très -véritable , que je tiens de té- 
moins oculaires. 

Rosalba. naquit à Palerme d’une famille 
illustre et puissante. La fortune fit beaucoup 
pour elle , la nature fit encore plus. Dès son 
enfance , sa beauté naissante, sa grâce, sa 
douceur, son esprit, la rendaient l’idole d’un 
père dont elle était l’unique enfant. L’éduca- 
tion la plus soignée , les maîtres les plus ha- 
biles , développèrent les heureux talens que 
Rosalba reçut du ciel. A quatorze ans elle 
effaçait déjà toutes les beautés siciliennes ; 
elle entendait et parlait la langue de Racine , 
celle de Pope , celle de Cervantes , et même 
• un peu celle de Gessner; elle faisait des vers 
qu’elle ne montrait qu’à son père, et d’autres 
que son père en eussent été contens; elle 
chantait les airs de Léo, avec une voix plus 
touchante que celle de la fameuse Faustine; 
et lorsqu’elle s’accompagnait de la liarpe, les 
cardinaux , les prélats qui se connaissaient le 
mieux en musique, convenaient que les anges 
dû ciel ne pouvaient surpasser Rosalba. 

A tant d’attraits, à tant de talens, la jeune 
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Kosalba joignait cent mille ducats de rente. 
On juge qu’elle fut recherchée par les pre- 
miers seigneurs de Sicile. Le vieux comte de 
Scanzano, son père, assez sage pour imaginer 
qu’un mariage brillant n’est pas toujours un 
mariage heureux, se garda bien de calculer 
les titres ou les richesses de ceux qui lui de- 
mandaient sa fille. Il ne voulut en protéger 
aucun ; et , se contentant de les admettre chez 
lui, dans les concerts, dans les bals qu’il 
donnait souvent , ce bon père laissa Rosalba 
maîtresse absolue de son choix. 

Rosalba fut long -temps incertaine. Elle 
était née tendre , vive , passionnée comme 
une Sicilienne ; mais elle avait à peine seize 
ans, et son cœur, qui lui parlait déjà, ne> 
s’expliquait encore pour personne. Cepen- 
dant ses yeux avaient distingué le jeune duc 
de Castellamare. Une taille haute , svelte , une 
belle figure, de l’esprit, de la valeur , un grand 
nom et dix-neuf ans, donnaient au duc de 
l’avantage sur des rivaux plus sages que lui. 
Privé de ses parens au berceau , la liberté 
dont il avait joui de trop bonne heure pou- 
vait excuser les écarts d’une jeunesse impé- 
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tueuse. D’ailleurs ses écarts étaient ignorés , 
, et le comte de Scanzano , qui l’avait vu , d’a- 
bord avec répugnance , briguer la main de 
Rosalba , s’aperçut à peine qu’il était pré- 
féré, qu’il le préféra lui -même. Il parla le 
premier du duc, il en lit un pompeux éloge, 
et suivit, dans cette occasion, l’usage où il 
était dès long -temps de conseiller toujours 
à sa fille ce qu’il avait deviné qui lui plaisait 
davantage. 

Le mariage fut bientôt conclu. Le comte 
de Scanzano le célébra par des fêtes magni- 
fiques. La jeune duchesse parut à la cour du 
vice - roi , dont elle devint le plus bel orne- 
ment. On ne pariait que de ses charmes ; on 
enviait le destin du duc. L’heureuse Rosalba 
se livrait aux plaisirs de toute espèce qui rem- 
plissaient et variaient ses instans. Jeune, belle, 
riche, adorée, elle voyait devant elle une lon- 
gue carrière de félicité. Son époux n’était 
occupé que de l’aimer ; tout ce qui l’entourait 
ne songeait qu’à lui plaire ; et son vieux père , 
transporté de joie, remerciait tout haut le 
ciel, embrassait son gendre, contemplait sa 
fille, et s’applaudissait d’étre sûr de mourir 
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avant qu’aucun événement put venir troubler 
son bonheur. 

Si* mois après cet hyménée, ce bonheur 
n’était déjà plus. Le duc, entraîné par les dan- 
gereux amis , corrupteurs de sa jeunesse , re- 
prit le goût des tristes plaisirs qu’il avait 
quittés sans y renoncer. Il abandonna son 
épouse pour lui donner d’indignes rivales. 
D’abord il prit soin de cacher les outrages 
faits à l’amour ; mais bientôt , perdant toute 
retenue , il prodigua ses trésors aux vils objets 
de ses feux passagers; il publia lui-méme ses 
désordres, et sembla tirer vanité du prix qu’il 
mettait à son abjection. 

La malheureuse Rosalba n’eut pas besoin 
d'être instruite par ces personnes officieuses 
qui se plaisent à déchirer le coeur des épouses 
délaissées. Elle aimait le duc, elle s’aperçut 
aussitôt que lui de son changement. Dévorant 
en secret ses larmes , cachant sa douleur à tous 
les regards , elle s’occupa surtout de tromper 
les yeux de son père, d’épargner au tendre 
vieillard un chagrin qui l’eût mis au tombeau. 
Feignant devant lui d’être heureuse, souriant 
quand les pleurs l’étouffaient, elle excusait les 



Digitized by Google 




NOUVELLE SICILIENNE. IQI 

fréquentes absences du duc lorsque le vieux 
comte s’en plaignait; elle leur trouvait des 
motifs; elle inventait des prétextes à sa soli- 
tude profonde, à sa santé qui dépérissait. Ce 
bon père ne la croyait point; mais il faisait 
semblant de la croire; il lui dérobait à son 
tour ses alarmes, ses inquiétudes ; et tous deux, 
craignant de se dire ce qui se passait dans 
leurs âmes, se trompaient par délicatesse. 

Rosalba n’avait qu’une amie, confidente de 
tous ses secrets. Cette amie, qui s’appelait 
Laure , était sa plus fidèle domestique. Mieux 
instruite que sa maîtresse des désordres du 
jeune duc , désespérant de le voir jamais reve- 
nir à son épouse , Laure avait tenté plusieurs 
fuis d’éteindre, ou du moins d’affiiiblir la pas- 
sion de la duchesse. Elle l’avait exhortée à vi- 
vre enfin pour elle-même, pour son père , pour 
l’amitié. Rosalba ne pouvait suivre ce conseil : 
le besoin d’aimer, le plaisir si doux d’accorder 
son devoir et son penchant, cette reconnais- 
sance involontaire qu’une jeune fille inno- 
cente éprouve pour le premier homme qui 
lui fit connaître l’amour, tout venait enfiam- 
mcr le coeur de Rosalba , tout lui rendait cher 
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un époux coupable. Elle s’attribua la cause 
de son malheur; elle se reprocha d’avoir cru 
qu’il suffisait de toujours aimer pour être 
toujours aimable, d’avoir négligé, depuis son 
hymen , ces talens qu’elle estimait peu , mais 
qui séduisent, qui flattent, et retiennent sou- 
vent, plus que la constance, l’amant qu’ils 
rendent orgueilleux. Rosalba se para davan- 
tage , elle trouva le secret de s’embellir ; elle 
reprit sa harpe, ses chants, et fit verser des 
pleurs à son père, en chantant les beaux 
vers du Tasse où Arraide rappelle Renaud. 
Ses efforts furent inutiles : sa douceur, sa pa- 
tience, ses tendres soins ne touchèrent point 
son époux. Livré h ses honteux égaremens, 
passant les jours et les nuits loin de sa mai- 
son , loin de la duchesse , à peine il la voyait 
quelques instans; à peine apprenait-il par les 
autres jusqu’à quel point de perfection elle 
portait ces talens enchanteurs qu’elle ne cid- 
tivait que pour lui. 

Enfin, réduite au désespoir, Rosalba dé- 
sirait la mort , et Laure commençait à craindre 
que la douleur ne terminât sa vie. Ma chère 
maîtresse, lui dit-elle un joim, puisqu’il n'est 
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pas en votre pouvoir de vous guérir d'une 
passion funeste qui vous conduit au cercueil , 
puisque vous avez épuisé, pour ramener un 
ingrat, tout ce que l’amour et la vertu ont 
de plus fort, de plus touchant, il faut, plutôt 
que de mourir , avoir recours à d’autres 
moyens. Je connais une vieille juive, établie 
à Palerme depuis deux ans, et célèbre par 
ses sortilèges, simtout par les philtres qu’elle 
compose; nos prétendus esprits forts se mo- 
quent des prodiges qu’elle opère, et ne veu- 
lent pas y croire; mais moi, grâce au ciel, 
je crois tout, et je ne puis douter de ce que 
j’ai vu. Vous vous rappelez cette jeune Li.sbette 
qui venait vous vendre des gazes , l’hiver 
dernier, et qui semblait vous intéresser. Elle 
était sage autant que belle; elle demeurait 
chez ma soeur, qui m’a répété mille fois 
qu’elle était l’exemple de tout le quartier. 
Un jeune seigneur la vit à l’église, il osa lui 
parler d’amour. Lisbctte ne l’écouta point, 
lui renvoya ses lettres cachetées, évita par- 
tout sa rencontre. L’amant rebuté courut 
implorer le secours de la vieille juive , lui 
raconta ses chagrins , lui fit un fort beau 
III. I 3 
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présent. La sorcière remit dans ses mains 
une petite bougie verte, qu’elle lui dit d’al- 
lumer toutes les fois qu’il désirerait de voir 
l’objet de son amour. J’ignore si cette nuit 
même il alluma la bougie verte; mais je sais 
que, depuis ce temps, Lisbette, toutes les 
nuits, s’en va seule chez son amant, d’où elle 
ne revient qu’à l’aube du jour. Ma soeur, après 
s’en être assurée, a voulu lui faire quelques 
reproches ; mais la pauvre Lisbette l’a désar- 
mée , en lui contant ingénuement qu’aus- 
sitôt qu’elle est endormie , elle se relève , 
s’habille par une force surnaturelle, sort de 
la maison sans le vouloir, et s’en va trouver, 
malgré elle , le jeune seigneur qu’elle n’aime 
point du tout. l.à, dit -elle, est une bougie 
verte qui brûle sans se consumer , et qui 
s’éteint avec bruit aussitôt que le jour parait. 
Alors je reprends ma raison , je crois sortir 
d’un rêve terrible, et je reviens chez moi, 
baignée de larmes. 

Vous devez juger, ma chère maîtresse, par 
ce récit qui n’est que trop vrai, de la force 
des enchantemens de cette juive. Pourquoi 
ne pas la consulter? Si vous désirez n’étre 



Digitized by Google 




NOCVEI.I.E SICILIENNE. IQM 

point connue, prenez mes habits; si vous 
craignez d’aller chez elle, je me charge de 
vous l’amener. 

La duchesse écouta Laure avec un triste 
souris : elle rejeta son offre , et ne voulut 
point d’un remède que son esprit et sa raison 
lui présentaient comme insensé. Mais, quand 
on aime, l’esprit, la raison, ne servent pas à 
grand’chose, et rien ne paraît insensé lors- 
qu’il s’agit de parvenir à plaire. Rosalba rêvait 
à la juive. Son imagination , naturellement 
ardente , s’enflammait encore par l’amour. 
Crédule, puisqu’elle était tendre, elle payait 
aux mœurs de son jiays le tribut de supers- 
tition que toute Sicilienne leur doit : elle 
n’avait plus d’espoir; I.aure lui contait cliaque 
jour un nouveau miracle de la sorcière. Ro- 
salba, décidée enfin, dit à I.aure de l’aller 
chercher, 

La vieille ne vint qu’à la nuit. Elle fut in- 
troduite avec mystère dans un appartement 
secret, éclairé de peu de bougies. La duchesse 
s’y rend aussitôt, accompagnée de la seule 
Laure : elle pensa reculer d’effroi à l’asjiect 
d’une petite figure courbée sur un bâton 
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d’épine noire, et vêtue d’une robe garance que 
nouait une ceinture jaune. Sur sa tète, qui 
tremblait toujours, une vieille cape avancée 
cachait à peine quelques cheveux gris. Un 
os pointu, couvert de peau sèche, qui jadis 
avait été son nez, venait joindre un autre os 
semblable qui servait encore de menton. Ses 
yeux ardens, quoiqu’éraillés, étaient surmon- 
tés de quelques sourcils blancs, et deux ca- 
vités ridées marquaient la place où avaient 
été scs joues. 

La duchesse , après s’être remise de sa 
frayeur, lit asseoir la pythonissc; et, sans 
cberclier à lui rien déguiser : J’adore mon 
époux, dit-elle en répandant quelques larmes; 
il m’a aimée; oui, je suis sûre qu’il m’a aimée. 
11 m’abandonne à présent pour de vils objets 
indignes de lui; si vous pouvez le ramener 
à moi, si vous pouvez nie le rendre comme 
il était -aux jours de mon bonheur, mon or, 
mes diamans, tout ce que je possède vous 
appartient. 

La sorcière baissa la tête, fronça ses sour- 
cils blancs , et se frotta le front avec une 
main desséchée. Après un moment de silence : 
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Madame, dit-elle d’une voix enrouée, j’ai des 
philtres dont l’effet est sûr pour ramener les 
amans; mais je n’en connais guère d’assez 
forts pour les maris. Cependant l’hiver der- 
nier je fus appelée par une jeune princesse 
qui se trouvait dans votre position. Son époux 
était amoureux d’une cantatrice romaine assez 
laide et sur le retour. J’essayai deux philtres 
en vain. Surprise de les voir sans succès , je 
me doutai que la cantatrice se mêlait aussi de 
magie, et qu’elle employait de son côté des 
sortilèges qui détruisaient l’effet des miens. 
Piquée alors de cet amour-propre qui seul 
anime les talens, je m’introduisis chez la 
cantatrice. Je montai jusqu’à son grenier; il 
était fermé par trois portes ; vous jugez que 
je n’avais pas besoin des clefs pour les ouvrir. 
Parvenue dans ce grenier, j’aperçus bientôt 
ce qui s’opposait à mes philtres. Je vis un 
beau coq enchaîné par le cou, par les ailes 
et par les pâtes. Ce coq avait sur les deux 
yeux deux lunettes de cuir bouilli, qui le 
privaient entièrement de la vue. Je' ris de 
pitié. Je saisis le coq , et me contentai seule- 
ment de lui ôter ses lunettes. Je revins chez 
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moi, bien certaine que tous mes désirs allaient 
être remplis. En effet, dans le même instant 
où le coq cessa d’être aveugle, l’époux de la 
jeune princesse ne le fut plus pour sa canta- 
trice. Il la vit telle qu’elle était, laide, vieille, 
méchante , perüde ; et , revoyant aussi son 
épouse belle, jeune, fidèle, charmante, il en 
devint plus épris que jamais. 

Aujourd’hui nous avons à faire une cure 
plus difficile. Vous ne pouvez me désigner 
aucune femme en particulier qui soit aimée 
de votre époux. Plusieurs le sont à la fois, 
et mes enchantemens ainsi divisés perdraient 
.siirement de leur force. Ne désespérons pour- 
tant point. Je suis maîtresse d’un secret ter- 
rible; et si je pouvais posséder des cheveux 
coupés par vous-même sur la tête d’un cri- 
minel mort au gibet , je serais sûre de vous 
faire aimer, pour la vie, de celui que vous 
adorez. 

La duchesse frémit à ces paroles, et con- 
gédia la sorcière ; mais elle n’était pas sortie , 
que Laure courut la rappeler. Kosalba déses- 
pérée , après avoir épuisé toutes les offres , 
toutes les instances , pour qu’elle trouvât 
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d’autres moyens , vaincue enfin par l’opi- 
niâtreté de La juive, qui s’obstinait à répéter 
que celui-là seul était infaillible, Kosalba Unit 
par lui demander comment elle pourrait par- 
venir à se procurer ces horribles cheveux. 
Écoutez, lui dit la sorcière. 

A une demi-lieue de Palerme, sur le chemin 
de Corlione, est une petite chapelle envi- 
ronnée d’un fossé profond : un pont de bois 
conduit à la chapelle, autour de laquelle règne 
en dehors un cordon de pierre , de la largeur 
d’un demi-pied. Au-dessus de ce cordon sont 
suspendus aux murailles les corps des cri- 
minels exécutés à Palerme. Ils demeurent là, 
pour l’exemple , jusqu’à ce qu’ils tombent 
dans le fossé qui sert de sépulture à leurs 
débris. Si vous avez assez de courage , ou 
plutôt assez d’amour pour aller à cette cha- 
pelle, seule, au milieu de la nuit; pour vous 
avancer sur le cordon de pierre, et couper 
de votre main gauche les cheveux du premier 
cadavre qui s’offrira devant vous, je réponds 
ensuite du reste; mais personne ne doit vous 
accompagner : il est nécessaire que vous y 
alliez seule, et que ce soit à l’heure de minuit. 
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Kosalba réfléchit quelques instaiis; puis, 
saisissant avec force la main de la vieille 
juive, elle lui répondit : J’irai. 

Onze heures sonnaient : Rosalha veut sur- 
le-cliamp tenter l’entreprise ; elle demande 
sa mante : Laure tremble en la lui donnant. 
Elle prend une lanterne sourde , s’arme de 
ciseaux, d’un poignard, ordonne à la sorcière 
de l’attendre, défend à Laure de la suivre, 
et, s’échappant par une porte du jardin, elle 
sort aussitôt de la ville, prend le chemin de 
Corlione, et la voilà dans la campagne, seule, 
au milieu des ténèbres, marcliant d’un pas 
rapide et ferme, en éloignant toute autre idée 
que celle de son è|)oux. 

Elle arrive, voit la chapelle;... un tremble- 
ment la saisit : sans s’arrêter cependant, elle 
cherche avec sa lanterne l’entrée du pont de 
bois. Elle le traverse, s’avance; et, parvenue 
au cordon de pierre , elle s’arrête pour le 
regarder à la lueur de son faible flambeau. 
Ce cordon avait à peine un demi -pied de 
largeur; il était /ait en talus, incliné vers le 
fossé. La duchesse dirige sa lumière, et jette 
les yeux sur ce précipice : des ossemens 
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blanchis se distinguent à vingt toises au- 
dessous d'elle. 

Rusalba, prête à défaillir, se ranime, fait 
un efibrt, pose un pied sur l’étroit cordon; 
au second pas, elle chancelle : son premier 
mouvement est de porter la main pour s’atta- 
cher à la muraille... Sa main rencontre la 
jambe d’un des cadavres su.spendus; elle la 
saisit, s’y soutient, passe sa lanterne de sa 
main gauche dans celle qui serrait cette 
jambe, prend ses ciseaux, et, s’élevant sur 
la pointe de ses pieds mal assurés, elle s’ef- 
force d’arriver à la tète du cadavre pour 
couper les cheveux dont elle a besoin. 

Au milieu de cette horrible occupation, 
une calèche à six chevaux passe sur la grande 
route. Dans cette calèche était un jeune homme 
qui condiiLsait deux cantatrices à sa maison 
de campagne : il aperçoit, du chemin, l’éclat 
de la pâle lumière, et distingue bientôt une 
femme qui semblait vouloir détacher le corps 
d’un de ces malheureux. Saisi d’horreur et 
d’effroi , le jeune homme prend cette femme 
pour une sorcière qui médite quelque malé- 
fice; il fait arrêter ses chevaux , sort de la voi- 
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lure, s’avance; et superstitieux, même clans 
la (lébauclie, il crie, d’une voix de tonnerre : 
Infâme pytiionisse, laisse en paix les morts, 
ou redoute les vivans; tremble que je n’aille 
sur l’heure t’arracher ton affreuse proie, et te 
livrer ensuite au Saint-Office. 

Que devint la duchesse à ces paroles! c’était 
la voix de son époux. Dans sa surprise , dans 
sa terreur, elle laisse échapper sa lanterne qui 
tombe, roule, s’éteint, et l’infortunée, dans 
l’obscurité, reste suspendue au cadavre, trem- 
blante, respirant à peine, sentant que ses 
forces vont l’abandonner. 

Le duc i^ouble ses menaces ; il traverse 
déjà le pont. Obligée enfim de parler, Rosalba , 
presque mourante, lui dit : Arrêtez, arrêtez : 
je ne médite point de crime, Dieu et mon 
cœur m’en sont témoins. N’outragez pas une 
infortunée qui ne mérite que la pitié. Surtout 
n’avancez pas vers moi, si vous ne voulez qu’à 
l’instant je me jette dans ce précipice. 

A ces mots , à cette voix , le duc reconnaît 
son épouse; il jette un cri, s’élance vers elle 
en la nommant , en la suppliant de l’attendre, 
de se rassurer ; il employa même des expres- 
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sions d’amour que le danger de Rosalba lui 
arrachait. 11 parvient enfin ju.squ’à elle, la 
saisit, la prend dans ses bras, l’emporte éva- 
nouie à sa voiture, dont il fait sortir celles 
qui l’occupaient; et, revolant vers la ville, 
glacé de surprise et d’horreur , il arrive à son 
palais avant que la duchesse ait reprit ses sens. 

Laure, en revoyant sa maîtresse privée de 
sentiment , entre les bras de son époux , rem- 
plit l’air de cris douloureux. Elle la secourt, 
la rend à la vie, tandis que le duc, hors de 
lui , ne peut croire à ce qu’il a vu , cherche 
en vain à le comprendre, et demande qu’on 
le lui explique. La vieille alors lui dit ces 
paroles avec une imposante gravité : 

Homme insensible et cruel ! tombez à ge- 
noux devant votre épouse, adorez le divin 
modèle des coeurs passionnés et constans. Ja- 
mais amant, jamais époux ne reçut de mar- 
que d’amour plus vive, plus grande, plus 
forte que celle qu’on vous donne aujourd’hui. 
Apprenez, ingrat, apprenez ce qu’a fait pour 
vous Rosalba ; rougis.sez de l’y avoir réduite , 
et employez votre vie entière à lui payer ce 
qu’un seul moment vous impose d’obligations. 
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juive alors raconte en détail sa conver- 
sation avec la duchesse, et la terrible épreuve 
qu’elle exigea d’elle. Le duc ne laisse pas finir 
la vieille; il s’élance aux pieds de sa femme, il 
verse des pleurs d’admiration, de tendresse, 
de repentir; il jure de réparer, par une cons- 
tance éternelle, des égaremens qu’il abhorre; 
il en demande le pardon, et s’en reconnaît 
indigne. La tendre Rosalba le relève avec un 
douloureux sourire ; elle le presse contre son 
sein , baigne son visage de larmes de joie ; et 
tous deux, parlant à la fois de reconnaissance, 
se rendent grâce mutuellement du bonheur 
qu’ils vont se devoir. 

Depuis ce moment, le jeune Castellamare, 
abandonnant les faux amis qui n’avaient pu 
tout-à-fait le corrompre , heureux d’une féli- 
cité qu’il n’avait pas encore connue, de celle 
que donnent la vertu, l’amour épuré, la paix 
avec son cœur; Castellamare, toujours plus 
épris, toujours plus aimé de Rosalba, coula 
des jours sans nuage entre sa fidèle épouse, 
les enfans qu’elle lui donna , et le bon vieil- 
lard Scanzano. La juive, riche des dons que 
lui prodigua la duchesse, renonça, par ses 
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conseils , à son dangereux métier. Elle avoua 
même depuis, qu’en proposant à Rosalba 
d’aller à cette chapelle, elle savait que tous 
les soirs le duc y passait vers minuit. Elle avait 
peut-être compté sur l’effet de cette rencontre, 
ce qui ne diminue point la gloire de son suc- 
cès, et ne peut altérer la foi que nous devons 
tous aux sorcières. 
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ATIECDOTE ESPAGNOLE 

IMITÉE OB MICHEL CERVANTES. 



Une nuit d’été, par un beau clair de lune, 
vers les onze heures à peu près, un pauvxe 
vieux gentilhomme revenait de se promener 
hors de la ville de Tolède avec sa femme dont 
il tenait le hras, sa fille âgée de seize ans, et 
une servante qui composait tout son domes- 
tique. Ce vieux gentilhomme, indigent et ver- 
tueux, s’appelait don Louis; sa femme, dona 
Maria; sa fille, dont la figure était céleste et 
dont l’àme était encore plus belle, se nom- 
mait Léocadie. 

Dans le même instant sortait de la ville, 
pour aller à la promenade, un cavalier de dix- 
huit ans appelé Rodolphe, qui se croyait dis- 
pensé d’avoir des mœurs, parce qu’il avait de 
la noblesse et de la fortune. Il venait de quit- 
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ter la table ; il était environné de ses compa- 
gnons de débauclie, écliaiiffés comme lui par 
le vin. Bientôt cette troupe bruyante se trouva 
vis-à-vis du vieux don Louis et de sa famille : 
c’était la rencontre des loups et des brebis^ 

Ces jeunes gens s’arrêtèrent en regardant 
d’une manière insolente la bonne mère et sa 
fille. L’un d’eux embrasse la sers'ante ; le vieux 
gentilhomme veut dire un mot, il est insulté : 
sa main tremblante tire son épée; Rodolphe 
en riant le désarme, saisit la jeune Léocadie, 
l’enlève dans ses bras, et fuit avec elle vers la 
ville, escorté de ses coii|«bles amis. 

Tandis que le vieux don Louis faisait des 
imprécations contre sa faiblesse, que dona 
Maria jetait des cris, et que la servante s’arra- 
chait les cheveux, la malheureuse Léocadie 
était évanouie dans les bras de Rodolphe, qui , 
parvenu jus<|u’à son hôtel, ouvre une porte 
secrète, congédie ses amis et gagne son appar- 
tement avec sa victime. Il entre sans lumière , 
sans être vu de ses valets; il s’enferme dans sa 
chambre; et, avant que Léocadie ait repris ses 
sens, il consomme le plus grand crime que 
puissent (aire commettre l’ivresse et la brutalité. 
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Rodolphe, après avoir satisfait ses désirs 
infâmes, demeura un moment indécis sur le 
parti qu’il avait à prendre : il éprouvait sans 
doute un sentiment de remords, lorsque Léo- 
cadie revint à elle. La plus profonde obscurité 
régnait dans l’appartement. Elle soupire, elle 
tremble, et s’écrie d’une voix faible: Ma mère! 
ma mère! où êtes-vous? Mon père! répondez- 
raoi.... Où suis-je ? quel est ce lit ?... O Dieu ! 
ô mon Dieu ! m’avez-vous abandonnée ? Quel- 
qu’un m’entend-il ?... Suis-je dans mon tom- 
beau?.. Àh! malheureuse!... plût au Ciel !... 

Dans ce moment, Rodolphe saisit sa main; 
l’infortunée jette un cri perçant, s’échappe 
avec précipitation, et va tomber à quelques 
pas. Rodolphe la suit. Alors, à genoux, avec 
des sanglots , avec un accent lamentable : O 
vous, lui dit-elle, qui que vous soyez, vous 
qui avez causé tous mes maux, vous qui venez 
de me rendre la plus malheureuse et la plus 
méprisable des créatures! s’il reste dans votre 
âme le moindre sentiment d’honneur, si vous 
êtes capable de la moindre pitié, je vous sup- 
plie, je vous conjure de m’ôter la vie : vous 
n’avez que ce seul moyen de réparer le mal 
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que VOUS m’avez fait. Au nom du Ciel, au nom 
de tout ce que vous aimez, si vous aimez quel- 
que chose, égorgez-moi! Vous le pouvez sans 
courir le moindre péril ; nous sommes sans 
témoins, personne ne saura votre crime; il 
sera moins grand que celui que vous avez 
commis ; et je crois, oui je crois que je vous 
pardonnerai tout , si vous m’accordez cette 
mort, devenue ma seule ressource. 

En disant ces mots, elle se traînait sur le 
carreau poiu- embrasser les genoux de Ro- 
dolphe. 

Rodolphe, sans lui répondre, sortit de la 
chambre, ferma la porte sur lui, et courut 
sans doute s’assurer que personne dans sa 
maison ou dans la rue ne pourrait s’opposer 
au dessein qu’il méditait. 

Aussitôt qu’il est sorti, I>ocadie se lève, 
s’approche des murailles, cherche avec ses 
mains, et trouve une fenêtre qu’elle omre 
pour se précipiter. Une forte jalousie l’en 
empêche : mais la lune dans son plein pénètre 
par la jalousie et vient éclairer l’appartement. 
Léocadie demeure immobile , en proie à ses 
réflexions, et, regardant autour d’elle, exar 
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mine avec soin cette chambre, observe les 
meubles, remarque les tableaux, la tapisserie, 
découvre sur un oratoire un petit crucifix 
d’or, s’en empare, et le cache dans son sein. 
Ensuite, refermant la fenétrê , elle attend dans 
l’obscurité le barbare qui doit décider de son 
sort. 

Rodolphe ne tarde pas à revenir : il était 
seul, et toujours sans lumière. 11 s’approche 
de Léocadie, lui bande les yeux avec un mou- 
choir, la prend par la main sans lui dire une 
seule parole, sans qu’elle ose prononcer un 
• mot, la fait sortir de la chambre, descend avec 
elle dans la rue , fait plusieurs tours et dé- 
tours , arrive près de la grande église , quitte 
le bras de l’infortunée, et s’enfuit précipitam- 
ment. 

Léocadie fut quelque temps sans oser ôter 
le mouchoir qui lui couvrait les yeux. Enfin , 
n’entendant plus le moindre bruit, elle le dé- 
tache , et porte ses regards autour d’elle. Se 
voyant seule près de la grande église qu’elle 
reconnut, son premier mouvement, fut de 
tomber à genoux, et d’adresser à Dieu une 
prière fervente. Sa prière achevée , elle se 
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lève, et gagne en tremblant la maison de don 
Louis. 

Ce malheureux père, avec son épouse dé- 
solée , pleurait sa fille dans ce moment. Il en- 
tend frapper, il court à la porte, ouvre, voit 
Léocadie , et s’élance à son cou en poussant 
un cri de joie. 

La mère accourt à ce cri , elle se précipite 
dans les bras de sa fille ; tous deux l'embras- 
sent , et lui parlent à la fois ; tous deux l’ap- 
pellent leur enfant chéri, leur unique joie, le 
seul soutien de leurs vieux jours; tous deux, 
en la baignant de pleurs , multiplient les ques- 
tions, et ne lui dpnneiit pas le temps d'y ré- 
pondre. 

La triste Léocadie, après s’étre livrée à de 
si tendres transports , se jette aux genoux de 
son père, et , les yeux baissés, la rougeur sur 
le front, raconte tout ce qui était arrivé.' Elle 
put à peine achever ce récit. 

Le vieux don Louis la relève et la presse 
contre son sein : Ma chère fille, lui dit-il, le 
déshonneur n’est que dans le crime, et tu n’en 
as point commis. Interroge ta conscience : 
peut- elle te reprocher la moindre parole, la 
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moindre action , la moindre pensée ? Non , ma 
fille, tu es toujours la même, tu es toujours 
ma sage Léocadie ; et mon cœur paternel t’es- 
time, te respecte, te vénère peut-être plus 
qu'avant ton malheur. 

Léocadie , soulagée par ces paroles , ose 
lever les yeux vers son père : elle lui montre 
le crucifix qu’elle avait emporté dans l’espoir 
qu'il pourrait un jour lui servir à reconnaître 
son ravisseur. Le vieillard regarde long-temps 
ce crucifix, sur lequel tombaient ses larmes : 
O mon Dieu, lui disait- il, que votre justice 
éternelle daigne me faire connaître le barbare 
qui m’a outragé dans la moitié la plus chère 
de moi -même, qu’elle daigne l’offrir à mes 
yeux ; et^ malgré mes cheveux blancs, malgré 
ma faiblesse, je suis sûr de laver mon outrage 
dans son coupable sang. 

Les transports de don Louis redoublent la 
douleiu- de Léocadie ; sa bonne mère l’apaise , 
arrache le crucifix, au vieillard , et celui - ci 
oublie sa colère pour aller de nouveau con- 
soler sa fille. 

Après quelque temps donné aux larmes, la 
malheureuse Léocadie semblait goûter un peu 
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de calnic : elle ne sortait jamais de sa maison ; 
il lui semblait que tout le monde aurait lu 
son outrage sur son front. Hélas! elle eut 
bientôt des motifs plus cruels de se cacher. 

Léocadie s’aperçut qu’elle était enceinte; 
et son père et sa mère purent à peine obtenir 
d’elle quelle ne se laissât pas mourir. Elle fut 
plusieurs jours sans vouloir prendre.de nour- 
riture : enfin , pour l’amour de ses parens et 
par respect pour son état de mère, elle con* 
sentit à supporter ses maux. 

Dès que le terme approcha, don Louis et 
sa femme louèrent une petite maison de cam* 
p>agne où ils se rendirent sans domestiques : 
ils ne voulurent pas même appeler de sage* 
femme; ce fut dona Maria qui en tint lieu. 
Avec son unique secours, Léocadie mit au 
monde un garçon plus beau que le jour. Don 
Louis le porta sur les fonts de baptême, où 
il lui donna son nom. Bientôt la mère fut ré- 
tablie; et sa tendresse pour son fils fut si vive, 
la vue de cet enfant devint si nécessaire à son 
existence, qu’on résolut de garder dans la 
maison le petit Louis, en le faisant passer 
pour un neveu du vieillard. 
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Ils revinrent tous à Tolède, où personne ne 
s’était douté du motif de leur absence. L’aven- 
ture de Rodolphe n’avait fait aucun éclat ; il 
était parti peu de temps après pour Naples ; et 
Léocadie, respectée, aimée de tout le monde, 
jouissait du bonheur de l’état maternel et de 
tous les honneurs de l’état de Hile. 

Cependant le petit Louis croissait et deve- 
nait tous les jours plus aimable et plus char- 
mant. Son esprit, ses grâces devançaient son 
âge, qui n’était encore que de sept ans, lors- 
qu’un jour où il devait y avoir un grand 
combat de taureaux, cet^enfant se mit à la 
porte de la maison de sa mère , pour voir 
passer les jeunes cavaliers qui allaient com- 
battre. Il était seul ; il voulut traverser la rue 
pour voir une troupe de jeunes gens qui ve- 
nait de l’autre côté : dans le moment un de 
ces étourdis , emporté par son cheval , vient 
au grand galop , et passe sur le corps du petit 
Louis. Le pauvre enfant reste étendu sur le 
pavé, jetant des cris, perdant beaucoup de 
sang d’une plaie que le fer du cheval lui avait 
faite à la tète. Le peuple s’amasse et s’écrie. 
Tout à coup un cavalier vénérable, suivi de 
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beaucoup He valets, qui passait pour aller aux 
courses, voit cet enfant, court à lui, le prend 
dans ses bras, le baise, le caresse, essuie le 
sang qui couvrait son visage, envoie un de 
ses gens chercher le meilleur chirurgien de 
la ville; et, perçant la foule qui l’environnait, 
il emporte l’enfant chez lui. 

Pendant ce temps, don Louis, sa femme 
et sa 611e avaient appris l’accident. Léocadie, 
comme une insensée, courait déjà dans la 
rue en criant, en demandant. son fils. Son 
père la suivait à peine, et lui recommandait 
en vain de ne pas .l’appeler son fils. Tout le 
monde les plaignait , et leur indiquait le che- 
min qu’avait pris le vieux cavalier. Ils courent, 
ils volent à ^ maison; ils montent, en jetant 
des cris, jus^’à la chambre où l’enfant était 
déjà entre les mains du chirurgien. Léocadie 
arrive la première, se précipite vers lui, le 
presse, le serre contre son cœur, le baigne 
de douces larmes, et demande à voir sa bles- 
sure. L’aimable enfant, qui pleurait encore, 
se met à sourire en voyant sa mère; il la 
caresse, il l’assure qu’il n’a point de mal. 
Le chirurgien visite la plaie, et ne la trouve 
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pas dangereuse : Léocadie se le fait répéter 
cent fois, tandis que don Louis et sa femme 
rendent grâce au vieux cavalier, lui disent 
que cet enfant est leur petit neveu , et cher- 
chent k excuser l’amour extrêmfe que leur 
fille montre pour lui. 

Enfin lorsque Léocadie eut bien embras.sé 
le petit Ix>uis, lorsqu’elle fut bien certaine 
qu’il n’y avait aucun danger pour sa vie, elle 
s’assied au chevet du lit, et jette les yeux 
sur cette chambre. 

Quelle est sa surprise en reconnaissant les 
mêmes meubles, les mêmes tableaux qu’elle 
avait observés au clair de la lune! Elle revoit 
le même oratoire sur lequel elle avait pris le 
crucifix; la tapisserie est la même, rien n’est 
changé dans l’appartement : Lé(A;adie ne peut 
douter qu’elle ne soit dans la maison , dans 
la chambre où la conduisit son ravisseur. 

A cette vue , elle demeure interdite , la 
pâleur couvre son visage, une vive rougeur 
lui succède , elle tombe sans connaissance. 
On s’empresse, on la secourt, on la ramène 
chez elle : on veut y rapporter l’enfant, mais 
le vieux cavalier s’y oppose; il demande, il 
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supplie fpj’on le lui laisse jusqu’à ce qu’il soit 
rétabli. Don Louis, occupé de sa fille, cède 
aux instances du vieux cavalier, et retourne 
dans sa maison avec sa femme et Léocadie. 

A peine furent-ils seuls, que Léocadie leur 
déclara ce qu’elle avait vu, et les assura que 
cette maison était celle de son ravisseur. Don 
Louis court sur-le-champ prendre des infor- 
mations sur celui qu’il a tant d’intérêt de 
connaître : il savait déjà que le vieux cavalier 
s’appelait don Diègue de Lara; il apprend 
bientôt qu’il a un 61s unique nommé Ro- 
dolphe, que ce 61s est à Naples depuis près 
de sept ans , ét que son séjour en Italie l’a , 
disait -on, rendu aussi sage, aussi retenu, 
que jusqu’à son départ il avait été fougueux 
et déréglé. On ajoute que ce jeune homme 
est le plus beau , le plus aimable de la ville , 
et le meilleur parti de Castille. 

Don Louis vient rapporter ces nouvelles à 
sa femme et à sa 611e. On ne pouvait douter 
que ce Rodolphe ne fut celui qui avait désho- 
noré Léocadie; mais pouvait -on se 6atter 
qu’il réparerait cet outrage en donnant la 
main à une ptersonne noble, il est vrai, mais 
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la plus pauvre de Tolède ! Don Louis ne 
l’espérait pas, et méditait déjà la vengeance. 
Léocadie le supplia de lui laisser conduire 
toute cette affaire, et de ne s’en mêler que 
lorsqu’elle viendrait recourir à lui. Le vieil- 
lard eut de la peine à feire cette promesse, 
mais eu6n il se rendit , et Léocadie fut plus 
tranquille. 

Elle réfléchit mûrement sur le parti qu’elle 
avait à prendre. Son enfant était toujours 
chez don Di^ue, où ce bon vieillard lui 
prodiguait les soins les plus tendres. Sa bles- 
sure se guérissait; et sa mère, don Louis et 
sa femme , passaient les journées près du 
convalescent. 

Un jour que Léocadie était seule avec 
don Diègue, et que ce bon vieillard tenait 
dans ses bras le petit Louis, le baisait, le 
caressait, et parlait avec complaisance du 
sentiment. si vif et si tendre qui l’attachait à 
cet enfant, Léocadie ne put retenir ses larmes, 
et voulut en vain les cacher. Don Diègue lui 
en demanda le sujet avec tant d’intérêt et 
d’amitié, qu’enfin Léocadie, les yeux baissés 
et avec des sanglots , lui raconta tout ce qui 
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s’était passé dans sa maison , lui montra le 
crucifix , que don Diègue reconnut , et finis- 
sant par tomber aux pieds du vieillard : Votre 
fils m’a déshonorée, lui dit-elle, et j’embrasse 
vos genoux; votre fils m’a condamnée à l’op- 
probre et au malheur, et je ne puis m’em- 
pécher de vous aimer comme le père le plus 
tendre. 

Le petit Louis, qui voit pleuéer Léocadie, 
tombe lui-méme aux genoux de don Diègue, 
lui tend les bras, et lui demande de ne pas 
ailfliger sa bonne amie : c’est ainsi qu’il ap- 
{>elait sa mère. 

Don Diègue ne put résister à ce touchant 
spectacle ; il relève en sanglotant Léocadie 
et son fils, il les serre dans ses bras,- et leur 
jare que jamais _ Rodolphe n’aura d’autre 
épouse que Léocadie. 

Dès le jour même il écrit à son fils de 
revenir à Tolède, où il lui avait trouvé un 
mariage convenable. Rodolphe part, arrive 
chez son père. Il était convenu que Léocadie, 
don Louis et sa femme ne se trouveraient 
pas chez don Diègue k l’instant où Rodolphe 
arriverait. 
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Après les premiers momens donnés au 
plaisir de se revoir , don Diègtie parle à 
Rodolphe du mariage qu’il avait, disait -il, 
arrêté pour lui. Il s’étend sur les richesses 
de la future épouse, et 6nit par lui montrer 
un portrait épouvantable qu’il avait fait faire 
à ce dessein. Rodolphe recula d’horreur, et 
voulut représenter à son père qu’il lui serait 
impiossible d’aimer une pareille femme. Mais 
don Diègue, d’un ton sévère, lui répondit 
que la fortune était le seul point qu’il fallait 
envisager dans le mariage. Alors Rodolphe, 
avec beaucoup d’éloquence, déclama contre 
ce principe, rappela tous les malheurs qu’il 
avait causés, ajoutant qu’il n’avait jamais de- 
mandé au Ciel que de trouver une épouse 
sage et belle dont il pût faire la fortune, et 
près de laquelle il trouvât le bonheur. 

Don Diègue , dissimulant sa joie , feignait 
de combattre l’avis de son fils, quand on 
annonça Léocadie, sa mère et le petit Louis, 
qui venaient souper chez don Di^^ue. 

Jamais Léocadie n’avait été si belle : il 
semblait que, par une permission divine, 
sa grâce et sa beauté fussent dans tout leur 
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éclat. Elle éblouit les yeux de Rodolphe , 
qui demande avec empressement quelle est 
cette charmante personne. Son père ne fait 
pas semblant de l’entendre, court aux deux 
dames , et s’aperçoit avec douleur que le 
visage de Léocadie se couvrait d’une pâleur 
mortelle, que ses mains tremblaient dans les 
siennes, et que la vue de Rodolphe allait 
lui ôter l’usage de ses sens. Malgré -ses ef- 
forts, malgré son courage, la sensible Léo- 
cadie tombe bientôt sans mouvement , et 
Rodolphe coiut à son secours avec une ar- 
deur, avec un intérêt, qui charment le bon 
vieillard. 

EnRn elle revient à elle : on se met à 
table; et, pendant tout le souper, les yeux 
de Rodolphe ne quittent point Léocadie. Elle 
le voit, et baisse les siens. Elle parle peu; 
mais tout ce qu’elle dit a une grâce touchante 
et une empreinte de mélancolie qui ajoutent 
encore au charme que Rodolphe trouve à 
l’entendre. Le petit Louis, placé près de sou 
père , le regardait sans cesse involontaire- 
ment, lui parlait, le caressait; et, s’attirant 
son attention et son amitié, il faisait dire à 
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Rodolphe que le père d’un tel enfant devait 
s’estimer bien lieureux. 

On sort 'de table. Rodolphe, épris des 
charmes de Léocadie, tire .son père en par- 
ticulier, et lui dit, d’un ton re.spectueux , 
mais décidé, que rien ne pourra le forcer à 
épouser celle dont il a vu l’horrible portrait. 
Il le faudra pourtant, répond le vieillard, à 
moins que tu ne préférés cette jeune et noble 
personne avec qui tu viens de sotqipr. .Ah 
Dieu! s’écria Rodolphe, je serais le plus heu- 
reux des hoimnes si elle daignait accej)ter 
ma main!... Et moi le plus heureux des pères 
si mon fils, par cet byménée, réparait le 
crime dont il s’est .souillé! 

Alors il raconte à Rodolphe tout ce qu’il 
sait; et tirant de son sein le crucifix d’or : 
Voilà, mon fils, lui dit-il, voilà le témoin et 
le juge de l’horrible attentat que vous avez 
commis; voilà celui qui ne vous le pardon- 
nera que lorsque Léocadie vous l’aura par- 
donné. 

Rodolphe écoute, rougit, et court se jeter 
aux pieds de Léocadie : J’ai mérité votre haine 
et votre mépris , s’écrie-t-il ; mais si l’amour 
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le plus respectueux , si le repentir le plus 
vrai, sont dignes de quelque grâce, ne me 
refusez pas la mienne. Songez qu’un mot de 
votre bouche va me rendre pour jamais le 
plus vil, le plus malheureux des hommes, 
ou le plus tendre et le plus heureux des 
époux. 

Léocadie le regarde un moment en silence 
avec des yeux remplis de larmes ; puis se 
tournant vers le petit Louis, elle le prend 
dans sc.s bras, et le porte dans ceux de son 
père : Voilà ma réponse, dit-elle avec une 
voix entrecoupé'e : puisse cet enfant vous 
donner autant de bonheur que vous avez 
causé de j>eine à sa mère! 

Aussitôt on envoie chercher un prêtre, un 
alcade et deux témoins : cet heureux hymen 
est terminé le soir même ; et Rodolphe , 
rendu pour toujours à la vertu , éprouva 
qu’il n’est de bonheur que dans un amour 
légitime. 
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KOUVELLE ANGLAISE. 



C’est une belle et respectable nation que la 
nation anglaise. Le poids immense dont elle 
fut toujours dans la balance de l’Europe, ce 
qu’elle a fait d’éclatant dans la politique, dans 
la guerre, ses sublimes découvertes dans les 
sciences, assureraient assez sa gloire, quand 
même elle n’y joindrait pas l’avantage plus 
précieux encore d’avoir été le premier peuple 
moderne qui ait possédé les deux biens les 
plus nécessaires au bonheur des hommes, 
des philosophes et des lois. Les Anglais n’en 
ont point abusé, ce qui était si facile; ils ont 
eu l’extrême sagesse de ne pas voidoir tout 
d’un coup atteindre à la perfection , qui ne 
peut être jamais que le fruit de l’expérience. 
Ils ont p>ensé que la raison, peut-être même 
la vertu, et sans nul doute le bonheur, n’é- 
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taient autre cliose que la mesure ; et , pour 
consers'er le plus beau bienfait dont l’homme 
puisse jouir, la liberté, ils ont confondu ce 
grand nom, ils en ont mêle la sublime idée 
avec celle d’obéissance à la loi , avec le res- 
pect des autorités établies par la loi, avec la 
crainte religieuse de jamais offenser la loi. 
De là s%>st jiromptement formé ce soutien 
inébranlable de la liberté, ce principe géné- 
rateur de la félicité d’un peuple , l’esprit 
public. C’est par lui seul que les habitans de 
deux îles beaucoup moins grande„s que la 
France se sont vus souvent les arbitres ou 
l’effroi des souverains, les médiateurs de l’Eu- 
rope; que leurs flottes, maîtresses de l’Océan, 
sont all(M^ dans les deux Indes porter la ter- 
reur et chercher des trésors; et que leur pays 
heureux, à l’abri des invasions étrangères, 
des divisions intestines, jouit de la paix, des 
beaux arts; possède les richesses du monde, 
et voit arriver dans îk*s ports toutes les pro- 
ductions de l’univers. 

Voilà .sans doute sur quels motifs est fondée 
cette bonne opinion d’eux-mémes, cette es- 
time trop souvent exclusive de leur nation. 
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que l’on reproche quelquefois aux Anglais. 
Us savent tout ce qu’ils valent, et n’ont là- 
dessus nul secret pour personne. Ils dédai- 
gnent d’ouvrir les yeux sur le mérite, sur les 
qualités qui sont propres à chaque peuple : 
cette insouciance donne à leurs vertus un air 
d’orgueil qui en diminue l’attrait; enfin ils 
comptent pour fort peu de chose l’approba- 
tion , le suffrage des autres; et le seul moyen 
d’être aimable, c’est de les compter pour 
beaucoup. 

J’ai connu pourtant un Anglais qui , pour 
éviter ce défaut, était tombé dans le défaut 
contraire : non-seulement il attachait un grand 
prix à l’opinion , à l’estime 4lantrui , mais 
cette estime était devenue un des premiers 
besoins de son coeur. Il ne lui suffisait pas 
de bien faire, il fallait encore qu’il fût ap- 
prouvé. Son but, son désir, sa règle, étaient 
qu’aucune de ses actions ne pût être blâmée 
de personne. Il voulait plus, il aspirait à ce 
qu’elle fût applaudie : il prétendait enfin 
plaire à tout le monde; et cette prétention 
mettait son bonheur à la merci de tous les 
humains. 
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Cf. jeune homme , ilernier rejeton d’une 
famille illustre «lu comté de Midlessex, était 
né presque .sans fortune ; mais la nature avait 
pris soin de le dé«lommager de ce mallieur. 
Doue des avantages de la figure, il y joignait 
une âme élevée, un esprit aimable, un ca- 
ractère extrêmement doux. La plus sévère 
sagesse ajoutait un nouvel éclat à ces qua- 
lités. Il avait perdu son père et sa mère à 
dix ans. Élevé par les .soins d’un cousin fort 
riche qui s’était fait un devoir de secourir le 
jeune orpheliti , sir Kdouard Sehuours acheva 
ses études avec distinction, et fut placé, par 
le crédit de .son bienfaiteur, dans un régi- 
ment de cav^'rie. 

Dès son entrée dans le monde, réfléchis- 
sant qu’il était sans biens, sans famille, sans 
autre appui que ce bienfaiteur, qui ne devait 
pas lui pardonner deux fautes , Selmours 
s'était promis de n’en commettre aucune , 
et Selmours avait tenu parole. Malgré son 
extrême jeunesse, malgré les dangereux exem- 
ples qui l’environnaient souvent, jamais l’er- 
reur la plus légère ne vint le détourner de 
ses devoirs. Occupé de ces seuls devoirs et 
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lies études nécessaires pour les bien remplir, 
il parvint en peu de temps aux premiers 
grades, sans autres protecteur que ses tra- 
vaux , son courage , scs talens ; et , loin de 
s’enorgueillir des éloges que ses rivaux eux- 
mêmes ne pouvaient lui refuser, il leur disait 
en souriant : Je ne dois mes faibles succès 
qu’à l’impuissance où je me suis vu de payer 
ma première faute. 

Le seul défaut de sir Édouard était cette 
faiblesse dont j’ai parlé, qui lui faisait atta- 
cher une si haute importance à l’opinion des 
autres sur son compte; faiblesse excu.sable 
sans doute, puisqu’elle devenait la source 
de beaucoup de vertus. Mais, soit modestie, 
soit orgueil , ce qui se ressemble assez sou- 
vent , le témoignage de sa conscience ne lui 
suffisait jamais. Une calomnie , un simple 
soupçon qu’on se serait permis sur sa pro- 
bité , sur ses moeurs , l’aurait rendu le plus 
infortuné des hommes; et comme, malgré 
l’envie qu’il devait exciter, personne n’avait 
osé porter la moindre atteinte à sa réputa- 
tion ; comme il se voyait aussi respecté qu’il 
méritait en effet de l’étre , sir Édouard avait 
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liiii par se persuader que la véritable vertu 
conmiande à la renommée ; que le public , 
soment sévère, ne cesse pourtant pas d'être 
juste; que celui qu’il estime a toujours du 
mérite; et que celui qu’il flétrit par son mé- 
pris est digue d’étre méprisé. 

Selmours, pendant les hivers qu’il venait 
passer à Londres , fuyait le monde et les 
plaisirs bniyaiis pour ne vivre que chez son 
bienfaiteur, chez quelques amis, ou dans la 
société d’une jeune veuve nommée mistri^ 
Lliza Ilartlay , à laquelle il avait eu le bonheur 
de rendre un léger service. Cette veuve, que 
sa beauté, son esprit, mille qualités aimables 
rendaient l’objet de beaucoup d’hommages, 
avait distingué sir Édouard, avait reconnu 
dans lui les vertus qui convenaient à son 
cœur. Elle se plaisait à le voir, lui mar- 
quait chaque jour une amitié plus confiante, 
et s’apercevait , sans effroi , de l’impression 
tendre et profonde qu’elle avait faite depuis 
long-temps sur le timide Selmours. Celui-ci 
n’était occupé que de cacher ses sentimens : 
il adorait mistriss Hartiay; il avait droit de 
se flatter qu’il était loin d’en être haï : mais 
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mistriss Hartlay possédait trois mille livres 
sterling de rente; que serait devenu Selmoiirs, 
si le public avait pu l’accuser de rechercher 
une veuve riche, «l’avoir fait entrer ces ri- 
ches.ses pour quelque chose dans sa passion ? 

Mistriss Hartlay avait un procès «l’où dé- 
pendait une grande partie de sa fortune. Sir 
Edouanl en attendait le jugement pour la 
fuir à jamais si elle le gagnait, pour lui dé- 
clarer son amour si elle venait à le perdre. 
Heureusement le procès fut perdu. Selmours 
n’hésita plus à parler : il découvrit le secret 
de son cœur; il apprit à mistriss Hartlay ce 
qu’elle savait aussi bien que lui; et l'aimable 
veuve, sensible à tant de délicatesse, le jwya, 
par sa douce réponse, et de son silence et «le 
son aveu. 

Les deux amans, certains l’un «le l’autre, 
et consolés de la médiocrité de leur fortune 
par cette félicité pure que donne l’amour par- 
tagé, n’avaient plus qu’à fixer le jour de leur 
hymen. Libres tous deux, ils ne pouvaient 
trouver le moindre obstacle. Selmours vou- 
lait seulement prévenir son cousin, M. Mekel- 
fort , cet ancien bienfaiteur chez lequel il 
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demeurait à Londres, et qui, sans jamais le 
gêner, lui avait marqué dans tous les temps 
une bonté paternelle. Mistriss llartlay ne dé- 
pendait de personne : mais l’amitié, la défé- 
rence, l’espèce de respect qu’el le avait toujours 
conservé pour un vieillard nommé M. Pikie, 
frère aîné de son premier mari , lui faisaient 
un devoir de le consulter sur son changement 
«l’état. 

C’était un homme assez extraordinaire que 
ce ]\I. Pikie. Son caractère était précisément 
l’f)pposé de celui de Selmours. Autant le 
jeune homme respectait , craignait l’opinion 
des autres, autant le vieux M. Pikie roépri- 
■sait toute opinion «pii n’était pas la sienne. 
C/C qu'il avait pensé, ce qu’il avait dit une 
fois devenait pour lui une vérité démontrée, 
un principe, une loi sacrée à laquelle il ne 
pouvait comprendre que tous les hommes 
ne se soumissent pas. Si le hasard l’eût fait 
roi d’Angleterre, il se serait cru de bonne 
foi roi de France , uniquement parce que 
«lans son premier édit il en aurait pris le 
titre. Il avouait, sans la moindre inquiétude, 
que, dans tout le cours de sa vie, jamais il 
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ne s’était trompé; que jamais il n’avait changé 
d’avis sur rien. Depuis soixante et dix ans 
révolus il avait raison. D’ailleurs, sévère sur 
l’honneur, incorruptible, irréprochable, bon 
parent, fidèle ami, mais disputeur éternel. 
Sa grande manière pour prouver ce qu’il 
avançait était de parler toujours; et, comme 
il avait une poitrine excellente, infatigable, et 
qu’à la longue ceux qu’il voulait persuader, 
s’ennuyant ou de se taire ou de l'entendre, 
se retiraient sans mot dire, M. Pikle ne dou- 
tait point qu’il ne les eût convaincus, et se 
flattait d’étre le plus habile dialecticien de 
l’Europe. Il avait été marié dans sa jeunesse, 
et s’était conduit avec sa femme comme le 
plus honnête des époux ; mais il avait voulu 
absolument lui montrer la dialectique ; et , 
à force d’écouter son mari , la pauvre mistriss 
Pikle était morte sourde. Elle n’avait laissé 
qu’un fils, qui faisait ses études à l’univer- 
sité d’Oxford. Son père ne voulait pas qu’il 
revint à Londres avant l’âge de trente-un ans; 
encore se proposait- il de lui faire recom- 
mencer sa logique. En attendant, il dispu- 
tait, et ne voyait à Londres que sa belle-sœur, 
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qui , rendant justice à ses excellentes qua- 
lités, ne le contrariant jamais et le consultant 
beaucoup , passait dans son esprit ]x>ur la 
femme la plus raisonnable d’Angleterre. 

MLstriss Hartlay lui parla de ses sentimens 
pour Selmours, et du dessein qu’elle avait 
formé de s’attacher à lui par des noeuds éter- 
nels. M. Pikie donna son approbation à ce 
mariage : Depuis long-temps, lui dit-il, j’es- 
time et j’aime sir Édouard. C’est un homme 
d’honneur et de mérite, quoiqu’il manque 
de caractère , quoiqu’il cherche beaucoup 
trop à plaire, et qu'il n’ait pas pour ce qu’on 
appelle dans le monde l’amabilité cette in- 
différence profonde, ce noble mépris qui dis- 
tingue les âmes fortes. Cela viendra, je l’es- 
père, pour peu que nous vivions ensemble. 
'11 a des principes, voilà l’important; et, s’il 
écoute mes avis , je vous réponds qu’il se 
passera du suffrage de tout le monde. 

La jeune veuve sourit; et le mariage fut 
arreté. Selmours , au comble de ses vœux , 
écrivit sur-le-cbamp à son cousin Mekelfort, 
qui, depuis six semaines, était à la campagne, 
à soixante milles de Londres. Le lendemain 
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tlu départ de sa lettre, un Courier vint lui 
apporter la nouvelle inattendue de la mort 
subite de M. Mekelfort. Une attaque d’apo- 
plexie venait de l’enlever en deux jours. Ses 
parens s’étaient aussitôt rendus à sa terre , 
fort iiKjuiets d’apprendre quel était celui 
qu’il laissait héiâtier de ses biens immenses. 
On avait ouvert à la hâte le testament du dé- 
funt; et ces avides collatéraux avaient pensé 
mourir de douleur en y lisant que M. Mekel- 
fort instituait pour légataire universel son 
cousin sir Édouard Selmours. 

Au testament était jointe une lettre ca- 
chetée de plusieurs cachets , sur laquelle il 
était écrit qu’elle ne fût remise qu’au seul 
Selmours. L’homme de loi qui présidait au 
scellé avait siu’-le-champ envoyé cette lettre 
à sir Édouard , avec la copie des dispositions 
du testateur. Tous les parens s’étaient retirés 
beaucoup plus tristes qu’ils n’étaient venus; 
et les funérailles de M. Mekelfort n’avaieiit 
eu pour témoins que ses domestiques. 

Sir Édouard , aussi affligé que surpris , 
donna de véritables larmes à la mémoire de 
son bienfaiteur. H lui devait tout, il l’aimait 
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tendrement, et l’opulence dont il allait jouir 
ne le consolait pas de sa perte. Alarmé du 
mystère que paraissait renfermer cette lettre 
si bien cachetée, il ne voidut l’ouvrir qu’en 
présence de mistriss Hartlay et de M. Pikle. Il 
courut aussitôt s’enfermer avec eux, leur fit 
part en pleurant de cette nouvelle, ne parla 
presque point des richesses dont il devenait 
possesseur, et, leur demandant d’avance le 
secret sur ce que pouvait contenir la lettre 
tle son cousin , il en rompit les cachets pour 
en commencer la lecture. La lettre était 
conçue en ces termes : 

« Mojr CHER Édouard, 

é 

« Je ne rappellerai point ici ce que j’ai fait 
« pour vous depuis votre enfance; votre cœur 
« m’en a trop payé. Vous m’avez honoré , 
« mon ami , en me donnant le droit glo- 
« rieux de vous regarder comme un fils; et 
« c’est à moi de vous rendre grâces d’avoir 
« bien voulu m’associer en quelque sorte à 
« vos vertus. 

« Je vous laisse toute ma fortune. Depuis 
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que je vous connais , c’est à vous que je l’ai 
destinée, PERSONNELLEMENT A vous SEUL. Elle 
se monte à dix mille livres sterling de re- 
venu. J’ai pris les précautions nécessaires 
pour que personne ne pût vous la disputer. 
Comme je ne la dois qu’à mes travaux , je 
pense qu’il m’est permis d’en disposer à- 
mon gré. Si votre extrême délicatesse vous 
engageait à refuser ma succession pour la 
laisser à ma famille ou à qui que ce soit 
dans le monde, je vous préviens, je vous 
déclare que vous contrediriez manifeste- 
ment mes désirs et ma volonté. 

« Mon testament vous donne tous mes 
biens sans aucune condition. Cette lettre, 
mon ami, ne vous en dictera point; elle 
ne contiendra qu’une prière. 

« Je suis père d’une fille de dix-huit ans , 
que j’ai fait élever avec soin. Elle a mérité 
ma tendresse; elle est belle, sage, aimable, 
et doit, j’en suis sûr, faire le bonheur d’un 
époux. Sa mère, que j’aimai long- temps, 
m’a fait éprouver, ce que je croyais im- 
possible, un amour extrême sans aucune 
estime pour l’objet de cet amour. Dieu 
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« VOUS garde, mon cher Édouard , de ces 
« fatales passions! Elles toimnentent souvent, 
« elles humilient toujours : leurs meilleurs 
«c momens sont ceux où l'on ne fait qu’en 
« rougir. Des obstacles insurmontables, venus 
« en partie du caractère violent, emporté de 
« cette mère, m’ont empêché de l’épouser. 
« Son nom est mistriss Forward. Sa ülle 
« Fanny passe pour sa nièce , et vit avec 
« elle , auprès d’Oxford , dans la petite terre 
« d’Owen, le seul de mes nombreux bien- 
« faits que mistriss Forward n’ait pas folle- 
« ment dissipé. 

« Je vous demande, comme à mon ami, 
« comme à mon fils adoptif, de réptarer mes 
« torts envers ma fille , de lui rendre un état , 
a un nom , que je n'ai pu lui donner, d’ac- 
« quitter ma dette envers elle en l’élevant au 
O rang de votre épouse. Je vous répète, mon 
« cher Édouard , que cette prière n’est point 
« un ordre, n’est point surtout une condi- 
a tion , qu’elle n’a nul rapport avec les biens 
« que je vous laisse : mais c’est une grâce 
« que je sollicite de mon ami, de mon fils; 
« une grâce que j’attends de sa piété. Cet 
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« espoir, que j’emporte dans la tombe, adoucit 
n mes derniers momens, et rend plus vive, 
« plus chère,' s’il est possible, la tendresse 
« qu’a toujours sentie pour vous votre cousin 
« et bon ami 

« George Mekelfort. » 

Après avoir lu cette lettre, Selmours, in- 
terdit , immobile , fixa des yeux pleins de 
douleur sur le visage de mistriss Hartlay. 
Celle-ci baissa les siens sans dire un mot. 
M. Pikle considérait attentivement Selmours. 
Tous trois gardaient un profond silence que 
M. Pikle rompit le premier ; Que ferez-vous? 
dit-il au jeune homme : je crains piour vous 
que 'VOUS n’hésitiez. Non, lui répondit sir 
Édouard , je suis affligé , mais non pas incer- 
tain. Quels que fussent les droits de mon 
bienfaiteur avant qu’il m’eût donné sa for- 
tune, il n’avait sûrement pas celui de dis- 
poser de mon cœur, de me faire manquer 
à mes sermens , de me rendre malheureux 
pour toujours. Personne au monde ne peut 
contester cette vérité. Eh bien! je vais me 
remettre précisément dans l’état où je me 




•j44 selmours, 

trouvais avant sa mort. Je vais renoncer à 
sa succession , rentrer dans ma pauvreté , 
dans ma liberté; et je ne croirai pas trop 
payer par ce faible sacrifice le bonheur d’étre 
l’époux de la seule femme que je puisse 
aimer. 

Un regard de mistriss üartlay fut son 
unique réponse. Mais M. Pikle fronçant le 
sourcil : Que dites- vous? s’écria- 1- il : vous 
n’avez donc pas fait attention à la lettre que 
vous venez de lire ? Elle vous défend , en 
termes formels , de renoncer à cette succes- 
sion ; elle vous explique les motifs de cette 
défense. Oserez -vous mépriser ainsi l’inten- 
tion manifeste de votre bienfaiteur ? Il a 
compté sur vous pour épouser sa fille, il 
vous a fait son héritier, non pas à cette con- 
dition, car je distingue; dans ce cas, vous 
seriez parfaitement libre d’accepter ou de ne 
pas accepter : mais il a commencé par vous 
donner son bien et par vous interdire le 
refus ; ensuite il vous demande une grâce 
que l’honneur, la reconnaissance, vous per- 
mettent d’autant moins de lui refuser, que rien 
au monde ne vous y contraint : donc il a 
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voulu VOUS dispenser de l’obligarion qu’im- 
pose une loi , pour vous imposer une obli- 
gation bien plus forte que toutes les lois , 
celle de votre conscience... 

Mais ma conscience était engagée, reprit 
doucement Selmours; et rien ne peut... 

Ne m’interrompez point, Monsieur, con- 
tinua M. Pikle avec une voix plus forte, et 
répondez à cette question, qui va devenir 
un dilemme : Si votre bienfaiteur vivait en- 
core, et que vous vinssiez lui déclarer que 
vous ne voulez pas épouser sa fille , il est au 
moins incertain, j’espère, que M. Mekelfort 
ne changeât ses dispositions et ne donnât sa 
fortune à quelqu’un qui remplirait son désir. 
Aujourd’hui qu’il est mort, comment voulez- 
vous qu’il les change? Vous n’avez donc plus 
le droit de choisir. Il faut obéir à ses volontés, 
à ses prières, qui sont des ordres, et vous 
souvenir. Monsieur, que l’honneur et le de- 
voir savent compter pour rien les peines de 
l’amour. 

Cela peut être, répondit sir Édouard un 
peu ému ; mais je croyais que l’amitié les 
comptait pour quelque chose et s’expliquait 
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avec moins de rudesse. Oh! Monsieur, reprit 
M. Pikle, la probité, la vérité n’ont pas un 
style fleuri; et tous ceux qui penseront ou 
parleront autrement que moi sont des im- 
béciles ou des fripons. — Mais vous me 
permettrez de croire, malgré ma déférence 
pour vos lumières, pour votre morale, qu’il 
existe dans l’univers des hommes aussi ver- 
tueux , aussi éclairés que vous : je les consul- 
terai, Monsieur; et, s’ils sont tous de votre 
avis, la mort me délivrera de la douleur de 
le suivre. 

£n disant ces mots, il sortit brusquement, 
sans écouter M. Pikle, qui lui criait : Vous 
aurez beau mourir, cela ne prouvera rien. 
Il est souvent plus aisé de mourir que de 
faire son devoir ; çt , comme je l’ai prouvé 
cent fois... Selmours était déjà dans la rue, 
et M. Pikle le suivait de loin en citant les 
Offices de Cicéron. 

Sir Édouard , trop tourmenté pour être 
discret, alla consulter tous ses amis, en leur 
recommandant le secret. Chacun fut d’un 
avis différent : les uns voulaient qu’il par- 
tageât également les biens entre les collaté- 



Digitized by Google 




NOUVELLE ANGLAISE. ll\'] 

raux en s’en réservant une part , et qu’il 
épousât sa maîtresse ; les autres , qu’il remit 
la succession entière à la fille de M. Mekel- 
fort. Un petit nombre de rigoristes était de 
l’opinion de M. Pikle. Beaucoup de gens du 
monde soutenaient que le premier engage- 
ment de Selmours avec mistriss Hartlay le 
rendait libre de celui que lui imposait son 
cousin , et lui conseillaient d’épouser sa mai- 
tresse en conservant la fortune dont il héri- 
tait. Tous enfin voyaient cette affaire sous un 
aspect différent; et le pauvre Édouard, qui, 
toute sa vie , avait eu la prétention de n’étre 
blâmé de personne, commençait à désespérer 
d’en venir à bout dans cette occasion. 

Plus agité , plus malheureux que jamais , 
il se hâta de retourner chez mistriss Hartlay 
pour lui demander ce qu’il devait faire, pour 
sacrifier à son opinion toutes celles qu’il 
avait recueillies. Il la trouva seule et baignée 
de larmes. Selmours, à genoux devant elle, 
prit le ciel à témoin que rien dans le monde 
ne pouvait le forcer à trahir ses sermens, 
et finit par la supplier de vouloir bien régler 
sa conduite, en lui promettant de tout faire. 
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excepté d’épouser Fanny. La teudre veuve 
se fit long-temps presser : elle était trop in- 
téressée au parti qu’Edouard devait prendre 
pour se croire le droit d’avoir un avis. Mais 
enfin la délicatesse des convenances cédant à 
la délicatesse de l’amour, mistriss Hartlay se 
résolut à examiner cette affaire comme si 
c’eût été celle d’un autre; et, rassemblant, 
discutant les différentes opinions, elle finit 
par parler ainsi : 

Je ne vous crois pas obligé, dans la plus 
stricte morale, à faire pour votre bienfaiteur 
mort ce que vous n’auriez jamais fait pour 
votre bienfaiteur vivant. Quelle était son in- 
tention ? 11 en avait deux , ce me semble : 
l’une , de laisser sa fortune aux deux êtres 
qu’il aimait le plus, à sa fille, et à vous qu’il 
regardait comme son fils, à vous qu’il assure 
avoir choisi pour son héritier depuis qu’il 
vous a connu ; son autre intention était d’éta- 
blir sa fille avec un époux estimable qui pût 
l’aimer, la rendre heureuse, lui donner un 
état et lui conserver des biens que M. Mekel- 
fort n’a pas voulu confier à la mère de Fanny, 
parce qu’il craignait, comme il le donne à 
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entendre, quelle ne les dissipât. En faisant 
tout ce que voulait faire M. Mekelfort, vous 
ne pouvez manquer à sa mémoire. Partagez 
avec sa fille comme un frère avec une sœur; 
voilà le premier point rempli. Cherchez en- 
suite pour elle un époux qui ait à peu près 
toutes les qualités que M. Mekelfort chéris- 
sait en vous : je dois croire plus que per- 
sonne que vous le trouverez difficilement ; 
mais Fanny, qrii ne vous connaît pas, aura 
d’autres yeux que les miens. Jusqu’à ce mo- 
ment, gardez dans vos mains la dot que vous 
donnerez à Fanny , en l’administrant comme 
un tuteur sage qui doit en rendre compte à 
sa pupille. Il me semble que, si votre cousin 
eût vécu, il ne se serait pas conduit autre- 
ment; et personne ne peut exiger que vous 
fassiez pour Fanny plus que son père même 
n’eût fait. 

Un bon raisonnement dans la bouche d’une 
maîtresse porte une double conviction. Sir 
Édouard , persuadé par ce qu’il venait d’en- 
tendre, impatient de suivre un conseil qui lui 
semblait tout concilier, partit dès le lende- 
main pour aller instruire mistriss Forward 
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de ses généreux desseins. La mère et ia fille, 
se disait-il pendant la route, vont se trouver 
au comble du bonheur. Elles ne s’attendent 
guère à l’immense présent que je leur apporte. 
Nous assurerons à mistriss Forward une forte 
]>ension viagère. L’intéressante Fanny, avec 
cinq mille livres sterling de rente, ne man- 
(piera sûrement point d’époux : je la laisserai 
maîtresse de son choix. Je ferai deux heiu'eux, 
je le serai moi-même ; et personne , je crois, ne 
pourra blâmer ma conduite , quand un verra 
tous les intéressés me respecter et me bénir. 
O ma chère Éliza , c’est votre prudence , c’est 
votre raison suprême qui m’a tiré de l’affreux 
péril où j’étais! Qu’il est doux pour votre ami 
de ne jouir d’aucun bonheur qu’il ne le doive 
à vous seule I 

Selmours arriva bientôt à la terre de mistriss 
Forward. Le château n’avait pas une grande 
apparence : les bâtimens qui en dépendaient 
étaient en mauvais état Un domestique assez 
mal: vêtu vint lui demander' à la porte ce 
qu’il voulait et qui il était. Selmours j assez 
embarrassé, le pria de l’annoncer à sa maî- 
tresse comme le cousin de M. Mekelfort, dont 
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sans doute on avait appris la mort subite. 
TjC domestique, en Jui disant que mistriss eu 
était informée, l’introduisit dans une salle 
basse où une jeune et belle personne lisait 
avec beaucoup d’attention une lettre qu’elle 
interrompit à l’arrivée de Selmours et qu’elle 
cacha dans son sein. Sir Édouard la salua 
profondément : la jeune personne lui rendit 
son salut avec un peu de trouble et beaucoup 
de grâce, le pria de s’asseoir, et se retira sous 
prétexte d’aller chercher sa tante. Selmours , 
qui , à ce nom , ne douta point que ce ne fût 
Fanny, n’osa pourtant la retenir; et mistriss 
Forward parut bientôt après sans être suivie 
de sa nièce: ■ • > ■ 

La première vue de mistriss Forward re- 
doubla la timidité naturelle de Selmours-, et 
lui fit oublier le petit discours qu’il avait 
préparé p>our elle. C’était une grande femme 
de quarante à quarante- cinq ans, qui por- 
tait encore sur son visage les restes d’une 
beauté qu’on jugeait bien avoir été parfaite : 
mais cette beauté, même dans son édat, ne 
pouvait pas avoir été touchante; la grâce n’y 
avait jamais été pour rien. Ses grands yeux 
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noirs, vifs et brillans, avaient une certaine 
iiardiesse qui rendait impossible de les fixer; 
et son maintien , ses gestes , sa voix , tout en 
elle inspirait une crainte qui n’avait rien de 
commun avec le respect. 

Après avoir reçu Selmours avec une poli- 
tesse assez froide, elle écouta dans un pro- 
fond silence ce qu’il avait à lui dire. Sir 
Édouard, un peu déconcerté, lui expliqua, 
du mieux qu’il put , qu'étant nommé par 
M. Mekelfort son légataire universel , et con- 
naissant le tendre intérêt que son bienfaiteur 
prenait à miss Fanny, il croyait remplir un 
devoir sacré en venant proposer à mistriss 
Forward de partager avec sa nièce l’héritage 
de leur ami commun; il ajouta qu’il n’exigeait 
aucune reconnaissance pour acquitter cette 
dette , mais que ses arrangemens de fortune 
ne lui permettaient pas de livrer les fonds 
de cette moitié avant l’époque où sa jeune 
nièce prendrait un époux digne d’elle , pour 
le choix duquel il demandait l’honneur d’étre 
consulté. 

Après avoir achevé , non sans peine , cette 
explication difficile, après avoir rougi toutes 
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les fois qu’il prononçait les noms de tante 
et de nièce, tandis que mistriss Forward ne 
rougissait point du tout, Selinours cessa de 
parler , en s’étonnant du peu d’effet qu’il 
avait produit. Mistriss prit alors la parole : 

Je ne comprends pas, lui dit-elle avec une 
gravité dédaigneuse , comment vous , Mon- 
sieur, qui avez reçu de la part de M. Mekel- 
fort des preuves si positives de sa confiance 
et de sa tendresse , vous pouvez ignorer le 
projet qui l’occupa toute sa vie, et dont 
il m’a parlé cent fois. C’était à vous qu’il 
destinait ma nièce ; c’était vous qu’il avait 
choisi pour être l’époux de Fanny. Le der- 
nier jour où je l’ai vu, il me raconta dans 
un grand détail les avantages qu’il comptait 
vous faire, uniquement à cause de ce ma- 
riage. Souffrez donc qu’avant de répondre 
à votre proposition , je vous demande , à 
vous , Monsieur , dont la sincérité ne peut 
être suspectée, si vous n’avez aucune con- 
naissance de cette intention de votre bien- 
faiteur. 

En disant ces mots, elle regarda fixement 
Selmours, qui ne put s’empêcher de rougir. 
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baissa les yeux, et tirant de sa poche la copie 
du testament, le lui présenta d’une main mal 
assurée , pour prouver à mistriss Forward 
qu’aucune condition n’était prescrite. Son 
aversion pour le mensonge ne lui p>ermit pas 
de faire une réponse plus claire. Mais l’habile 
mistriss Forward sut interpréter sa rougeur, 
et lui rendant le papier après l’avoir par- 
couru : Je vois, dit-elle d’un air froid, que 
ma nièce n’a nul droit ni à vos biens ni à 
votre main; mais, dans ce cas, vous n’avez 
vous-méme aucun titre pour nous humilier 
par un présent. Je le refuse au nom de ma 
nièce, certaine d’en être approuvée : elle ne 
peut, elle ne doit recevoir de bienfaits que 
de son époux. Si vous voulez le devenir , 
peut-être votre conscience n’en sera-t-elle 
pas moins tranquille ; si vous ne le voulez 
pas, un plus long entretien me paraît su- 
perflu. 

Terrassé par ces paroles, sir Édouard ne 
trouva rien à répondre. Mistriss Forward se 
leva, lui fit une révérence, et le laissa seul 
dans l’appartement. 

Selinours ne vit, dans le moment, d’autre 
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parti à prendre que celui d’aller réfléchir 
ailleurs sur l’étrange manière dont on rece- 
vait ses propositions. Il regagna sa voiture, 
et se fit conduire à Oxford , qui n’était qu’à 
deux milles de cette maison. A peine arrivé 
dans son auberge , son premier soin fut 
d’écrire à mistriss Forward pour la prier de 
réfléchir que , n’étant point connu de sa 
nièce, il ne pouvait par conséquent ni l’aimer 
ni en être aimé; qu’il était bien difficile que 
déjà l’un des deux n’eût pas fait un choix, et 
que cette supposition vraisemblable suffisait 
pour rendre malheureuse une telle imion. Il 
lui représentait avec politesse que rien ne 
l’obligeait à ce qu’il voulait faire, renouvelait 
cependant ses offres, et promettait de revenir 
le lendemain au soir pour apprendre la der- 
nière résolution de mistriss. i. t 

Cette lettre envoyée, le pauvre Selmours 
n’en passa pas une meilleure nuit. Cette 
femme, se disait- il, est sûrement instruite 
de mon secret. Si elle s’obstine à me refuser, 
que ne dira-t-elle pas! Sa terre est voisine 
d’Oxford ; on y parlera de mon aventure ; la 
calomnie y mêlera sa voix ; toute la jeunesse 
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d’Angleterre, qui vient ici faire ses études, 
me regardera comme un homme sans foi , 
sans probité , sans reconnaissance , et ré- 
pandra partout cette opinion. Je serai dés- 
honoré , diffamé dans les trois royaumes ; je 
n’oserai plus me montrer, je mourrai de 
désespoir; et cela, parce qu’une femme en- 
têtée ne veut pas consentir à recevoir de 
moi cinq mille livres sterling de rente. 

Le jour suivant se passa dans les mêmes 
réflexions. Selmours attendit le soir, comme 
il l’avait dit dans sa lettre , espérant que plus 
il laisserait de temps à mistriss Forward, plus 
il pouvait se flatter qu’elle aurait changé de 
pensle. Dès que le soleil fut couché, il monta 
dans sa voiture; et, ne voulant pas arriver 
avec autant de bruit que la première fois, il 
fit arrêter ses chevaux au bout de l’avenue : 
là, descendant, seid, à pied, il s’avança vers 
le château , méditant encore un nouveau dis- 
cours. 

Comme il passait auprès d’un bosquet at- 
tenant à la maison, sir Édouard entendit 
chanter, et distingua la voix d’une femme. 
Les accens de cette voix étaient si doux , si 
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plaintifs, exprimaient si bien que la personne 
qui chantait était tendre et malheureuse, que 
Selmours ne put s’empêcher d’écouter jus- 
qu’au bout cette romance si connue : 



LE VIEUX ROBIN GRAY % 

aOMANCE. 

Quand les moutons sont dans la bergerie, 
Que le sommeil aux humains est si doux, 
Je pleure, hélas! les chagrins de ma vie, 
Et près de moi dort mon bon vieux époux. 

Jame m'aimait; pour prix de sa constance, 
Il eut mon coeur : mais Jame n'avait rien; 
I) s'embarqua dans la seule espérance 
A tant d’amour de joindre un peu de bien. 



* ATÎLD ROBIN GRAY. 

Waur th« sbeepare in the iauld , and ihe kye at haine. 
And ail the wcary warld asleep is gaoe, 

The waes o roy heart fall in showen fra my eye , 

While my gude mau deep sound by me. 

Jamie lov’d me weel, and ask’d me fur bis bride ; 

But , saving a crown , he had uaitbing bedde. 

Tu make the crown a bound , my Jamie weut la sea , 
And the crowu and the pound werc baith fur me. 

iii. 17 
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Apres un an, notre vache est volée, 

Le bras cassé mon père rentre un jour. 

Ma mère était malade et désolée , 

Et Robin Gray vint me faire la cour. 

\jü pain manquait dans ma pauvre retraite; 
Robin nourrit mes parens malheureux : 

La laime à rœil, il me disait : Jeannette, 
Épouse-moi, du moins pour l’amour d’eux. 

Je disais : Non, pour Jame je respire. 

Mais son vaisseau sur mer vint à périr... 

Et j’ai vécu! Je vis encore pour dire : 
Malheur à moi de n’avoir pu mourir! 

Mon père alors parla du mariage; 

Sans en parler ma mère l’ordonna : 



He had nae been gane a > car and a day , 

Wheu my faither brake b» arm , and uur cow was stole away » 
My milher sbc fcil sick , and Jamic at the sea y 
And auld Rubin Gray came a courling to me. 

My faither oou'd nac uark , and niy mither rouM uac q>in , 

I toiled the day and ni^ht, but Ihcir bread i coii'd uac w ht : 
Anid Robin fed cm haitb, and vti tears iu bis e\e, 

Said : Jeany , fur their sake, o pray marry me. 

My beart it fast bac , and 1 look'd for Jainie back ; 

But the wiad it biew liard, and bh .nhip was a wrack. 

His ship was a «rack : why did uac jeante die! 

And wby was she spared to cry , >Vae is me! 

My faither urg’d me fair : hui iiiy mitber did nae »pcak , 

But she look'd iu niy face, lUI my hcarl wos like to break : 
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Mon pauvre cœur était mort du naufrage ; 
Ma main restait, mon père la donna. 

Un mois après, devant ma porte assise , 

Je revois Jamc... et je crus m’abuser. 

C est moi, dit-il : pourquoi tant de surprise? 
Mon cher amour, je reviens t’épouser. 

Ah ! que de pleurs ensemble nous versâmes ! 
Un seul baiser, suivi d'un long soupir. 

Fut notre adieu; tous deux nous répétâmes : 
Malheur à moi de n’avoir pu mourir! 

Je ne vis plus, j’écarte de mon âme 
Le souvenir d'un amant si chéri : 

Je veux tâcher d’être une bonne femme ; 

Le vieux Robin est un si bon mari ! 



Sa lhey gied him mjr hand , Iho’ m_v heart was in the sea , 
And auld Robin Cray ira» gude man to me. 

1 had oae been a vrife but weeLs only four, 
when, silling sa maumfully oui my ain door. 

I saw my Jamye's waùt ; for f cou’d nae thingt it he , 

Till be said ; Love, I am comed bame to marry thee. 

Soir, sair, did we greet and micklc did we say, 

VV e took but ane tuas , and ne tore ourse!» anar. 

I wish I were dead , but Tm nae Hke to bee. 

0 wby na» I boni to say , Wae is me ! 

1 gang like a gbaist, and I eaona like to spin; 

I darc nae tbink o Jamie, for Ibat wou’d be a sin : 

But ni da my best a gude irifc to be ; 

For auld Robin Gray is very kind to me. 
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Après cc dernier couplet , sir Édouard , 
s’avançant à travers les arbres, se trouva tout 
à coup auprès de la personne qui venait de 
chanter, et qu’il avait reconnue pour Fanny. 
Elle était seule, son mouchoir à la main, 
assise sur le gazon, au pied d'un hêtre dont 
l’immense feuillage rendait encore plus som- 
bre l’obscurité. Troublée de voir paraître 
un homme, Fanny se lève précipitamment, 
vient droit à Selmours, et lui dit avec des 
sanglots : Eist-ce ainsi que vous m’obéissez, 
monsieur Roberts? Je vous ai écrit deux fois 
ce matin pour vous prier de ne point pa- 
raître .ici ; je vous ai rendu compte des 
scènes violentes qu’il m’a fallu supporter de 
ma tante , de la résolution où elle est tou- 
jours de me donner pour époux cet odieux 
héritier de M. Mekelfort, qui, dans ce mo- 
ment même, est avec elle. Je vous jure de 
nouveau, monsieur Roberts, de plutôt mou- 
rir que de manquer à la ûdélité que je vous 
ai promise ; mais j’exige que vous retourniez 
sur l’heure à Oxford , que vous ne reveniez 
ici qu’après la ruptime de ce fatal mariage 
et le départ de ce M. Selmours , que j’espère 
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dégoûter de moi à force de haine et de 
mépris. 

En parlant ainsi Fanny s’approchait tou- 
jours de sir Édouard , qui l’écoutait sans 
l’interrompre , lorsqu’arrivée auprès de lui , 
elle l’envisage, reconnaît sa méprise, recule 
en jetant un grand cri , et disparait à ses 
yeux. 

Selmours ne songeait guère à la pour- 
suivre. Plus étonné qu’affligé de cette aven- 
ture, il ne savait plus s’il irait trouver mis- 
triss Forward. La crainte de revoir Fanny, de 
l’embarrasser par sa présence, d’étre peut- 
être la cause de quelque scène désagréable, 
surtout la répugnance extrême qu’il se sen- 
tait pour rien discuter avec cette prétendue 
tante, le décidèrent à retourner sur-le-champ 
à Oxford , d’où il écrivit à mistriss Forward 
qu’une affaire imprévue le rappelant dans la 
capitale , il lui faisait ses très-humbles excuses 
de manquer au rendez-vous demandé; que 
d’ailleurs, dans cet entretien , il n’aurait pu 
que répéter ce qu’il avait déjà dit, et qu’ir- 
révocablement décidé à ne rien changer à ses 
desseins, il attendrait sa réponse à Londres. 
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Plus trauqiiille après cette démarche, il se 
hâta de partir cette nuit même pour aller 
rejoindre mistriss Hartiay. 

11 avait grand besoin de la retrouver. In- 
dépendamment des chagrins de l’absence , 
toujours si cruels pour un amant, sir Édouard 
avait tant d’autres peines à confier à l’amour! 
Avec un cœur tendre et un caractère timide, 
on sent bien mieux qu’un autre le bonheur 
d’être aimé. Les âmes fortes se suffisent; elles 
pensent, agissent toujours : les âmes douces 
n’existent plus, loin de l’objet qui règne sur 
elles. Près de cet objet, elles peuvent tout; 
solitaires, elles ne sont rien. C’est le lierre 
qui , sans son appui , tombe et sèche dans la 
poussière, mais qui, s’attachant au chêne, 
s’élève avec lui verdoyant. 

L’aimable veuve approuva la conduite de 
Selmours, et lui conseilla d’attendre patiem- 
ment des nouvelles de mistriss Forward. Les 
éloges qu’il reçut de son amante, les tendres 
sermens qu’elle renouvela , calmèrent les in- 
quiétudes qui troublaient encore sir Édouard. 
Il passa la journée entière chez mistriss Hart- 
iay, et ne la quitta que le soir pour se rendre 
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chez M. Pikle. Sou dessein était de l’instruire 
du résultat de son voyage, de l’aventure du 
bos(|uet, et de lui demander si, après cette 
aventure, il persistait encore dans l’opinion 
que Selmours dût épouser la maîtresse de 
M. Hoberts. M. Pikle n’était pas chez lui ; 
Selmours , résolu de l’attendre, entra dans un 
café voisin , s’établit à une table, demanda du 
punch, et se mit à écouter les papiers du 
jour qu’un jeune homme lisait tout haut. 

Que devient le pauvre Selmours en enten- 
dant lire dans ce papier le récit détaillé de 
toute son histoire ? Le journaliste en rendait 
un compte très-exact et assez gai : il parlait de 
l’embarras extrême où se trouvait sir Édouard 
Selmours depuis qu’il avait eu le malheur 
d’hériter d’une succession immense , des con- 
sultations nombreuses qu’il avait faites dans 
Londres , sans savoir comment se tirer d’une 
position si fâcheuse , et de son voyage à Oxford , 
où il avait été proposer le cas de conscience 
aux plus habiles professeurs de l’université : 
tout cela était accompagné de ces réflexions 
plus ou moins malignes, de ces personnalités 
mordantes, l’éternel aliment des méchans ou 
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des sots, et qui sont la pterfection de ce genre 
de satire aussi facile que méprisable. 

Sir Édouard pensa s’évanouir en entendant 
cette lecture. Il promenait autour de lui des 
yeux timides et embarrassés, tremblant qu’il 
n’y eût dans ce café des personnes de sa con- 
naissance. Heureux du moins de n’en point 
trouver , il se préparait à sortir, dans la crainte 
qu’il ne vînt quelqu’un qui pût le nommer, 
lorsque tout à coup il voir arriver son do- 
mestique conduisant un grand et beau jeune 
homme qui avait l’air extrêmement pressé. 
Le domestique lui montre son maître, et se 
retire aussitôt. Ce jeune homme s’avance vers 
lui ; et d’une voix haute et fière qui attire 
l’attention de tout le café : N’est-ce pas vous, 
monsieur, lui dit -il, qui vous appelez sir 
Édouard Selmours? 

A ce nom, toutes les personnes qui ve- 
naient de lire l’article où l’on rapportait l’his- 
toire de sir Édouard Selmours se lèvent avec 
empressement , fixent sur lui des regards cu- 
rieux , et font un cercle autour de sa table. 
Selmours, au désespoir d’être ainsi regardé', 
mais incapable de cacher son nom, répondit 
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ail jeune homme qu’il s’appelait ainsi. Ah ! 
parbleu, reprit l’inconnu , je suis bien aise de 
vous rencontrer. Je vous suis depuis Oxford 
avec une très-vive impatience de vous joindre. 

— Je ne vous connais pas , monsieur : quelle 
affaire pouvons-nous avoir ensemble? — Elle 
ne sera pas longue à vous expliquer. Je... — Si 
nous sortions d’ici , nous serions plus à l’aise. 

— Point du tout, car il pleut. D’ailleurs, 
comme vous voyez, je ne cherche pas le mys- 
tère. Dans le moment vous allez être au fait. 
J’aime depuis long -temps, dans le voisinage 
d’Oxford , une jeune et belle personne. Sa 
tante veut la marier à un homme de vos amis 
qu’un hasard assez peu honorable vient de 
rendre héritier d’une grande fortune sur la- 
quelle U n’avait aucun droit. Je n’aime pas les 
héritiers, monsieur : c’est une antipathie que 
jamais je n’ai pu vaincre; et je voudrais dire 
pourquoi je ne les aime pas à celui dont il 
est question. Ne pourriez-vous point me faire 
avoir un entretien tête à tête avec lui? — Rien 
de si facile, monsieur : l’héritier dont vous 
parlez aime beaucoup les tête-à-tête, c’est 
un goût qu’il a toujours eu ; et si vous voulez 




aG6 SELMOITRS, 

me suivre, vous serez satisfait dans l’instant. 
— Non pas à présent, il fait nuit; et j’aime 
à voir clair quand je discute une affaire. De- 
main matin , si vous le voulez bien. — Quand 
il vous plaira, monsieur. — Touchez là, sir 
Édouard ; je suis plus content de vous que je 
ne l’espérais. — Cette réflexion assure votre 
rendez-vous. — Voulez-vous me permettre 
de finir votre punch? — De tout mon coeur. 
A votre santé , monsieur. — A la vôtre , sir 
Édouard. 

Tous deux alors s’asseyent sur le même 
banc, boivent ensemble, et conviennent tout 
bas de se trouver le lenilemain à Hyde-Park , 
tandis que tout ce qui était dans le café leur 
donue tout haut des marques d’approbation , 
et les voit sortir en les applaudissant. 

Le premier soin de Selmours fut d’aller 
s’assurer de deux de ses amis poiu- lui servir 
de témoins. Le combat devait avoir lieu, à 
six heures du matin , au pistolet. Sir ÉdouaiQd , 
rentré chez lui, s’occupait moins de ce combat 
que des discours qu’il ferait tenir. Ma que- 
relle a été publique , di.sait-il ; tout le monde 
sera instruit que je vais me battre pour une 



Digitized by Google 




NOUVELLE AHCLA^ISE. ib'] 

jeune personne d’Oxford. On dira que je suis 
infidèle à inistriss Hartlay; toutes les âmes 
honnêtes m’accableront de leur mépris. Que 
ptensera roistriss Hartlay elle-même? Si je suis 
tué, je ne mérite pas d’être regretté par elle : 
si je tue, il faudra m’enfuir, ne plus la voir, 
renoncer à son cœur justement indigné con- 
tre moi. Il est bien étrange que, n’ayant rien 
fait que la morale la plus austère, l’amour le 
plus délicat , puissent me reprocher, je me voie 
sur le point de perdre et ma maîtresse , et ma 
vie , et l’estime du monde entier. Il faut écrire 
à mistriss Hartlay ; si je succombe, cette lettre 
lui dévoilera ma conduite; si je suis vainqueur, 
elle l’engagera peut-être à me pardonner. 

Sur-le-champ sir Édouard se met à écrire ; 
mais à peine avait-il commencé , qu’il entend 
un grand bruit dans son antichambre , et re- 
connaît la voix de M. Pikie , qui se disputait 
pour entrer. Selmours courut au devant de 
lui. Dès que M. Pikie l’aperçoit, il s’élance 
dans ses bras avec un air de frayeur : Ah! 
mon ami , lui dit-il , c’est à vous de me rendre 
la vie. Je viens d’apprendre que demain... 
Pariez plus bas , interrompit Selmours eu le 
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faisant entrer dans son cabinet. De quoi s’a- 
git-il ? Qu’avez-vous ? — Ce que j’ai ? reprend 
vivement M. Pikle : je suis le plus malheureux 
des hommes... Répondez-moi promptement : 
Est -il vrai que dans un café, ce soir?... — 
Cela n’est que trop vrai. Un étourdi, un fou 
que je ne connais point, qui m’a suivi depuis 
Oxford , est venu me chercher querelle. Il se 
dit l’amant de cette Fanny, de cette fille de 
mistriss Forward que vous m’ordonniez d’é- 
pouser. Assurément je n’ai nulle envie de lui 
disputer sa maîtresse; je suis même certain 
qu'il en est aimé : mais sa provocation , son 
insulte, ont été publiques; il n’y a aucun re- 
mède k cela , et j’espère demain matin cor- 
riger ce jeune étourdi. — Le corriger! c’est- 
à-dire le tuer! Et savez-vous quel est ce jeune 
homme? — Je viens de vous dire que c’est 
l’amant de mi.ss Fanny... — C’est mon fils, 
malheureux! mon fils; c’est le neveu de mis- 
triss Hartlay; c’est l’unique enfant de votre 
ancien ami ; et vous espérez l’égorger demain ! 
Sir Edouard , je vous estime assez pour croire 
inutile de vous dire qu’il n’est plus ici ques- 
tion de ce misérable point d’honneur, reste 
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<le la barbarie, de la férocité de nos aïeux. 
Votre valeur est connue, elle ne peut être sus- 
pecte ; et vous seriez le dernier des hommes 
si vous étiez capable de sacriber à un horrible 
préjugé l’amour, l’amitié, la nature, le respect 
que vous devez à ma vieillesse, à mon nom 
de père, à tous les sentimens les plus chers, 
les plus sacrés même à des sauvages. 

Selmours demeurait immobile, glacé de 
surprise , d’effroi , de douleur. Vous ne me ré- 
pondez point , reprend alois le vieillard avec 
un accent encore plus animé : vous hésitez à 
me donner votre parole que vous ne trem- 
perez point vos mains dans le sang de mon 
enfant , que vous ne m’enlèverez pas le seul 
appui qui me reste ! Quoi ! un père , un vieil- 
lard, votre ami, le frère de votre épouse, 
vient vous demander en pleurant de ne pas 
commettre un forfait qui le ferait descendre 
au tombeau , et vous hésitez, Selmours! Grand 
Dieu! voilà donc la vertu! L’homme qui, pour 
sauver sa vie, sa maîtresse, son honneur, ne 
voudrait jamais consentir à s’emparer du bien 
d’un autre homme , à lui faire le plus léger 
tort, à le priver du moindre avantage; cet 
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homme, pour un faux honneur, pour un pré- 
jugé misérable, atroce, insensé, que lui-même 
abhorre, ne se fait aucun scrupule de priver 
un ami, un vieillard, un père, de son fils, de 
son fils unique, de son bien le plus précieux, 
du seul qu’on ne puisse lui rendre, du seul 
qui, ne lui venant que de Dieu , doit être sacré 
aux yeux des humains ! et cet homme , ce 
meurtrier, se croit vertueux et sensible! et 
cet homme prétend à l’estime!... Au nom du 
ciel, écoutez-moi, sir Édouard. Roberts vous 
a défié , dites-vous , vous a insulté publique- 
ment : eh bien ! je viens vous en demander 
pardon , je viens implorer votre clémence; et, 
si cela ne suffit pas à votre barbare honneur, 
conduisez-moi où vous voudrez, indiquez-moi 
la place de Londres où vous voulez que je 
paraisse, vous demandant le pardon que je 
vous demande ici, embrassant vos genoux 
comme je le fais, en les baignant de mes 
larmes , en baissant jusqu’à la poussière ces 
cheveux blancs qui ne vous touchent point. 

En disant ces mots, le vieillard se jette aux 
pieds de Selmours, qui l’avait écouté jusque- 
là dans une profonde méditation. Selmours 
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se hâte de le relever, de le presser contre son 
sein; et lorsqu’il a retrouvé la voix que son 
émotion lui avait ôtée : Mon ami, lui dit -il, 
mon ami, soyez sûr, soyez bien certain que 
je fais tout ce qu’il est en mon pouvoir de 
faire, en vous engageant ma parole sacrée 
de ne point attaquer les jours de votre fils : 
comptez sur cette parole. Mais j’exige à mon 
tour une grâce de vous : ne vous mêlez point 
de ceci; vos soins, vos raisons, vos démarches , 
ne pourraient être que nuisibles. Ne parlez 
'point à Roberts; ne cherchez ni à le rencontrer 
ni à le suivre ; demeurez tranquille chez vous 
jusqu’à demain matin : à huit heures, rendez- 
vous ici. Vous m’y trouverez, je l’espère : 
alors vous pourrez servir à notre raccommo- 
dement. Si vous ne m’y trouvez pas, vous 
prendrez sur mon bureau cette lettre déjà 
commencée , vous la porterez à mistriss Hart- 
lay, et vous serez instruit de ce que j’aurai 
fait. Ne m'en demandez pas davantage. Dans 
tous les cas, je vous réponds que votre fils 
n'aura couru aucun danger. Si vous faites la 
moindre démarche , je ne pourrais plus en 
répondre. Adieu , monsieur Pikle : j’ose vous 
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promettre que vous serez content de moi. Il 
est minuit, retirez-vous, et laissez-moi le peu 
d’heures qui me restent pour prendre le repos 
dont j’ai besoin. 

Le vieillard , frappé de l’air calme , noble 
et sensible à la fois, avec lequel sir Édouard 
lui parlait, l’embrasse et serre sa main, en 
lui donnant sa parole de faire tout ce qu’il 
désire : il laisse en liberté Selmours ; et celui- 
ci s’occupe alors d’écrire à mistri.ss Hartlay 
pour l’instruire de sa querelle , de sa douleur, 
de ses desseins, pour lui dire adieu s’il suc- 
combe, et lui jurer encore une fois qu’il est 
mort en l’adorant. Sa lettre était tendre, élo- 
quente , raisonnée ; elle fut souvent baignée 
de ses pleurs. Après l’avoir cachetée , il se cou- 
cha plus tranquille , et attendit le lendemain. 

Dès cinq heures il fut debout. Il sortit seul 
avec ses armes, alla chercher ses témoins, et 
se rendit un peu avant six heures à l’endroit 
dont il était convenu. M. Roberts y était d^ 
avec deux de ses amis. Les témoins commen- 
cèrent entre eux une assez vive contestation 
pour décider qui tirerait le premier : .sir 
Édouard les accorda bientôt, en déclarant 
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qu’étant l’insulté, c’était à lui de tout décider, 
et que son désir, son usage, n’étaient pas de 
tirer le premier. Alors les deux ennemis se 
placèrent à dix pas l’un de l’autre, et l’im- 
patient Roberts , visant à la tète de Selmours , 
perce et jette à quatre pas le chapeau de son 
adversaire. Sir Édouard froidement va relever 
son chapeau , le remet sur son front , fixe les 
yeux sur un jeune arbre , plus éloigné de lui 
que ne l’était Roberts ; et lui tirant son coup 
de pistolet, il brise à moitié sa faible tige. 
Vous pouvez tirer encore, dit -il à Roberts 
étonné. 

Monsieur, lui répond le jeune homme, je 
ne comprends pas pourquoi vous dédaignez 
de m’ôter la vie. Votre générosité devient une 
espèce d’affront; je vous supplie de tirer sur 
moi, ou de m’expliquer cette étrange con- 
duite. Je préfère l’un à l’autre, réplique sir 
Édouard en s’approchant : vous êtes le fils de 
M. Pikle, mon ami depuis vingt ans; loin 
d’attaquer vos jours, j’exposerais les miens 
pour les défendre. Vous êtes venu me pro- 
voquer, me faire même une insulte, pour 
m’empêcher d’épouser une jeune personne 

ni. i8 
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que j’ai déclaré fornielleœeiit ne jias vouloir 
épouser. L’honneur me défendait de refuser 
un combat ; l’honneur me prescrivait d’ex- 
poser ma vie : mais il ne m’ordonnait pas 
d’attaquer la votre. Je n’ai point de colère 
contre vous; je n’ai nul motif de vous haïr : 
mais, comme les préjugés de mon pa\s sou- 
mettent ma raison, mon sang froid, à votre 
folie, à votre fureur, si vous êtes encore fou 
et furieux , nous allons recommencer ; en- 
suite , si vous me manquez encore , je vous 
répéterai (|uc je ne veux pas plus épouser 
miss f'anny, que je ne veux tuer le üls de 
51. Pikle. Voilà l’explication de ma conduite : 
décidez-votis; que voulez-vous faire? 

Vous demander pardon , Mon.sieur , lui ré- 
pondit le jeune Roberts, vous supplier devant 
ces Messieurs d'excuser mes torts et mo«» âge : 
l’amour , la jeunesse , m’avaient égaré. Votre 
conduite noble et grande me fait rougir de 
mon erreur. Recevez mes excuses, sir Edouard ; 
et si mon repentir véritable et tout l'avantage 
que vous avez sur moi ne suffisent pas pour 
vous faire oublier mon offen.se, prononcez 
vous-même la réparation que vous exigez. 
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Sir Édouard , se tournant alors vers les 
quatre témoins qui s’emparaient déjà des pis- 
tolets : Messieurs, dit-il, êtes -vous contens? 
Tous témoignèrent leur admiration. Eh bien! 
ajouta-t-il , je vous rends les garans de la pa- 
role que me donne M. Roberts; il me prie de 
lui dicter la réparation que j’exige; la voici : 
Vous êtes tous instruits. Messieurs, grâce aux 
journalistes de Londres, du fameux testament 
de M. Mekelfort, et de l’embarras où je me 
suis trouvé à cause de miss Fanny. La tante 
de cette jeune demoiselle a refusé l’offre que 
j’ai faite de lui donner la moitié de la suc- 
ces.sion, en me disant que sa nièce ne devait 
rien accepter que de la main d’un époux. Je 
demande à M. Roberts de vouloir bien être 
cet époux ; et j’exige, pour réparation de l’of- 
fense qu’il m’a faite, qu’il accepte de moi les 
cinq mille livres sterling de rente offertes 
inutilement à la tante de miss Fanny. 

A ces mots, le jeune Roberts sujette au cou 
de sir Édouard, et les témoins applaudissent. 
Tous se rendent à l’instant même chez Sel- 
mours, où le malheureux M. Piklc les atten- 
dait dans des transes mortelles. Roberts se hâta 
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de lui raconter ce qui venait de se passer. Iæ 
bon M. Pikle versa des larmes : pour la pre- 
mière fois de sa vie, il ne disputa contre per- 
sonne; il ne persista point dans son premier 
avis, et donna son consentement à l’arrange- 
ment de Selmours. Celui-ci les quitta pour 
aller instruire mistriss Hartlay de toutes ses 
aventures. La sensible veuve, dès ce même 
jo;ir , voulut lui donner sa main. M. Pikle 
courut à Oxford employer sa dialectique à 
persuader mistriss Forward : il en vint à bout 
en lui annonçant le mariage de Selmours : 
celui de Fanny et de Roberts fut conclu jaeu 
de temps après. Les quatre époux vécurent 
ensemble, et vécurent heureux, malgré les 
disputes fréquentes de M. Pikle et de sir 
Édouard , qui convenait cependant que, dans 
certaines circonstances, il est quelquefois dif- 
ficile de contenter tout le monde. 



FIS O E ,S F I. M U c K s. 
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Si l’on pouvait supposer, comme les Parsis^ 
le disent , que cet univers est soumis à deux 
principes, dont l’un fait le peu de bien que 
nous y voyons, et l’autre tout le mal dont il 
abonde, on serait tenté de croire que c’est 
en Afrique surtout que le mauvais principe 
exerce sa puissance. Nulle terre ne produit 
autant de puisons, de bêtes féroces, de reptiles 
venimeux. Le peu que nous savons de l’iiis- 
toire de Maroc , des nègres d’A rdra , des Jaggas , 
des autres peuples de la côte, jusqu’au pays 
des Hottentots, doit prodigieusement ressem- 
blel" à l’histoire des lions, des panthères, des 
serpens, si dignes de partager ce brûlant 
pays avec les rois cannibales qui font porter 
à la boucherie la chair de leurs prisonniers '. 

' Lisez les Voyages de Philips , de Smith , de Bosman , 
de Barbot, de Snelgr.ivc, et la lettre du facteur Lanib, 
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Au milieu de ces dégoûtantes horreurs , parmi 
ces monstres sanguinaires, dont les uns ven- 
dent leurs enhms , dont les autres mangent 
leurs captifs, on trouve pourtant quelquefois 
de la justice naturelle, de la véritable vertu, 
de la constance dans la douleur, et un géné- 
reux mépris de la mort. Ces exemples, tout 
rares qu’ils sont, suffisent pour nous intéresser 
à ces êtres dégradés , pour nous rappeler que 
ce sont des hommes : ainsi , dans un désert 
aride, deux ou trois plantes de verdure, que 
le voyageur consolé découvre de loin en loin , 
l’avertissent encore qu’il est sur la terre. 

Dans le royaume de Juida , situé sur la côte 
de Guinée , par delà le cap des Trois-Pointes, 
non loin de la ville de Sabi, sa capitale, vi- 
vait, en 1737 , une pauvre veuve appelée Da- 
rina. Elle était mère de trois fils quelle avait 
élevés avec une tendresse, commune heureu- 
sement dans la nature, mais rare dans çes 

long-temps prisonnier du roi de Üahomai. C’est surtout 
d’après ces deux derniers que j’ai peint les mœurs, les 
usages des nègres de Juida , sans me permettre aucune 
exagération. 
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climats, où les enfans sont regardés comme 
lin objet de commerce , et vendus , pour être 
esclaves, par leurs parens dénaturés. L’aîné 
de ces fils se nommait Gubéri , le second Té- 
loué, le dernier Sélico. Tous trois étaient bons 
et sensibles : ils adoraient leur bonne mère , 
qui, déjà vieille et infirme, ne vivait plus 
que par leurs soins. Les richesses de cette fa- 
mille se bornaient à une cabane où ils habi- 
taient ensemble, à un petit champ contigu 
dont le maïs les nourrissait. Tous les matins, 
chacun à son tour, l’un des trois frères allait 
à la chasse, l’autre travaillait au champ, le 
troisième restait avec sa mère. Le soir ils se 
réunissaient : le chasseur rapportait des per- 
drix, des perroquets, ou quelque rayon de 
miel; l’agriculteur revenait avec des ignames; 
celui qui était resté à la maison avait pris soin 
de préparer le repas commun : ils soupaient 
tous les quatre ensemble en se disputant le 
plaisir de servir leur mère; ils recevaient en- 
suite sa bénédiction, et, couchés sur de la 
paille à côté les uns des autres , ils se livraient 
au sommeil en attendant le jour suivant. 

Sélico, le plus jeune de ces frères, allait 
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souvent à la ville porter les prémices de la 
moisson , les offrandes de la pauvre famille , - 
au temple du principal dieu du pays. Ce dieu, 
comme on sait, est un grand serpent, de l’es- 
pèce de ceux appelés fétiches , qui n’ont point 
de venin, ne font aucun mal, dévorent au 
contraire les serpens venimeux, et sont si 
vénérés à Juida, qu’on regarderait comme un 
crime horrible d'oser en tuer un seul ; aussi 
le nombre de ces serpens sacrés s’est-il mul- 
tiplié à l’infini ; au milieu des villes et des 
villages, dans l’intérieur des maisons, on ren- 
contre à chaque pas ces dieux , qui viennent 
familièrement manger à la table de leurs ado- 
rateurs, se coucher près de leur foyer, faire 
leurs petits dans leur lit; et l’on regarde cette 
faveur comme le plus heureux des présages. 

Parmi les nègres de Juida, Séiico était le 
plus noir, le mieux fait, le plus aimable : il 
avait vu dans le temple du grand serpent la 
jeune Bérissa, la fille du chef des prêtres, 
qui, par sa taille, sa beauté, sa grâce, l’em- 
portait sur toutes ses compagnes. Séiico brù- ‘ 
lait pour elle , et Séiico était aimé : tous les 
mercredis , jour consacré chez les nègres au 
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repos et à la religion, le jeune amant se ren- 
dait au temple, il y passait la journée près 
de sa chère Bérissa ; il lui parlait de sa mère , 
de son amour, du bonheur dont ils jouiraient 
quand l’hymen les aurait unis. Bérissa ne lui 
cachait point qu’elle soupirait après cet ins- 
tant; et le vieux Farulho son père, qui ap- 
prouvait ces doux noeuds, leur promettait, 
en les embrassant, de couronner bientôt leur 
tendresse. 

EnBn ils voyaient arriver cette époque si 
désirée; le jour en était indiqué; la mère de 
Sélico , ses deux frères , avaient déjà préparé 
la cabane des nouveaux époux , lorsque le 
fameux Truro Âudati, roi de Dahomai, dont 
les rapides conquêtes ont été célèbres même 
dans l’Europe , envahit le royaume d’Ardra , 
extermina ses habitans ; et , s’avançant à la 
tête de sa formidable armée, il ne s’arrêta 
qu’au grand fleuve qui le séparait du roi de 
Juida. Celui-ci, prince faible, lâche, gouverné 
par ses femmes et ses ministres, ne pensa 
seulement pas à opposer quelques troupes à 
celles du conquérant : il crut que les dieux 
du pays sauraient bien en défendre l’entrée. 
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et fit conduire au bord du fleuve tous les 
serpens fétiches qu’on put rassembler. Le 
Dahomai surpris, et piqué de n’avoir à com- 
battre que des reptiles, se jette à la nage avec 
ses soldats, gagne l'autre bord; et bientôt les 
dieux, dont on attendait des miracles, sont 
coupés par morceaux, rôtis sur des charbons, 
et dévorés par les vainqueurs. Alors le roi de 
Juida , n’espérant plus qu’aucun effort pût 
le sauver , abandonna sa capitale , alla se 
cacher dans une île lointaine ; et les guerriers 
d’Audati se répandant au milieu de ses états , 
le fer , la flamme à la main , brûlèrent les 
moissons, les villes, les villages, et massa- 
crèrent sans pitié tout ce qu’ils trouvèrent 
de vivant 

La terreur avait dispersé le peu d’habitans 
échappés au carnage : les trois frères , à l’ap- 
proche des vainqueurs, avaient chargé leur 
mère sur leurs épaules , et s’étaient allés ca- 
cher dans les bois. Sélico ne votilut point 
quitter Darina tant qu’elle fut exposée au 
moindre péril; mais il ne la vit pas plutôt 

' Cette conquête de Truro Audati, le Gcnj;is-Kan de 
l'Afrique, se Gt au mois de mars 1717. 
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en sûreté , que , tremblant pour Bérissa , il 
courut à Sabi pour s’informer de son sort, 
pour la sauver , ou périr avec elle. Sabi 
venait d’être pris par les Dabomais; les rues 
étaient pleines de sang, les maisons pillées, 
'détruites; le palais du roi, le temple du ser- 
pent, n’étaient plus que des ruines fumantes. 
Couvertes de cadavres épars , dont les bar- 
bares, selon leur coutume, avaient emporté 
les tètes. Le malheureux Sélico au désespoir, 
souhaitant la mort , l’affrontant mille fois 
parmi cette soldatesque ivre d’eau-de-vie et 
de sang; Sélico parcourut ces affreux débris, 
cbercliant Bérissa , Farulhq, les appelant avec 
des cris de douleur , et ne pouvant recon- 
naître leurs corps au milieu de tant de troncs 
mutilés. 

Après avoir consacré cinq jours à cette 
épouvantable recherche, ne doutant plus que 
Bérissa et son père n’eussent été les victimes 
des féroces Dabomais, Sélico prit le parti de 
retourner près de sa mère. Il la retrouva dans 
le bois où il l’avait laissée avec ses frères. La 
douleur sombre de Sélico, son air, ses re- 
gards farouches, effrayèrent la triste famille. 
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Darina pleura son malheur : elle essaya des 
consolations auxquelles son fils paraissait in- 
sensible; il refusait tous les aliinens, il parais- 
sait résolu à se laisser mourir de faim. Gubéri 
et Téloué ne cherchèrent pas à l’en détourner 
par des raisons, par des caresses; mais ils lui* 
montrèrent leur vieille mère qui n’avait plus 
ni maison , ni pain , qui n’avait plus rien au 
monde que ses enfans , et lui demandèrent 
si, à cette vue, il ne se sentait pas le courage 
de vivre. 

Sélico le promit ; Sélico s’efforça de ne plus 
songer qu’à partager avec ses deux frères les 
tendres soins qu’ils donnaient à la vieille. Ils 
s’enfoncèrent dans les bois , s’éloignèrent da- 
vantage de Sahi , se bâtirent une cabane dans 
un vallon écarté, et tâchèrent de suppléer, 
par leur chasse , au maïs , aux légumes qui 
leur manquaient 

Privés de leurs arcs, de leurs flèches, de 
tous les meubles nécessaires (ju’ils n’avaient 
pas eu le temps d’emporter, ils éprouvèrent 
bientôt les besoins de la misère. Les fruits 
étaient rares <lans ces forêts, où le nombre 
prodigieux des singes les disputaient encore 
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aux trois frères. La terre ne produisait que de 
l’herbe. Ils n'avaient point d’instrument pour 
la labourer, point de graine pour y semer. 
La saison des pluies arriva , et l’horrible fa- 
mine se fit sentir. I^a pauvre mère, toujours 
• soufirante sur un lit de feuilles sèches, ne se 
plaignait pas, mais elle se mourait. .Ses fils, 
exténués de faim, ne pouvaient plus aller dans 
les bois inondés de toutes parts : ils dressaient 
des pièges aux petits oiseaux qui s’aprochaient 
de leur cabane; et, lorsqu’ils eu prenaient 
quelqu’un, ce qui arrivait rarement, puis- 
qu’ils n’avaient pas même d’appiàt, ils le por- 
taient à leur mère, ils le lui présentaient, en 
s’efforçant de sourire; et la mère ne le man- 
geait point, parce qu’elle ne pouvait pas le 
partager avec ses enfans. 

Trois mois se passèrent sans apporter aucun 
changement à cette affreuse situation. Forcés 
enfin de prendre un parti, les trois frères tin- 
rent conseil à l’insu de Darina. Gubéri pro- 
posa le premier de s’acheminer jiLsqu’à la 
côte, et là de vendre l’un d’entre eux au pre- 
mier comptoir des Européens, pour acheter 
avec cet aident du pain , du maïs , des ins- 
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trumens d’agriculture , tout ce qu’il faudrait 
pour nourrir leur mère. Un morne silence fut 
la réponse des deux frères. Se .séparer, se quit- 
ter pour jamais , devenir esclave des blancs ! 
cette idée les faisait frémir. Qui sera vendu? 
s’écria Téloué avec un dotdoureux accent. Le 
sort en décidera, lui répondit Gubéri; jetons 
trois pierres inégales au fond de ce vase d’ar- 
gile; mélons-les ensemble : celui qui tirera 
la plus petite sera l’infortuné... Non, mon 
frère, interrompit Sélico : le sort a déjà pro- 
noncé ; c’est moi qu’il a rendu le plus mal- 
heureux : vous oubliez donc que j’ai perdu 
Bérissa, que vous seul m’avez empêché de 
mourir, en me disant que je serais utile à ma 
mère. Acquittez votre parole ; voici le mo- 
ment : vendez-moi. 

Gubéri et Téloué voulurent s’opposer en 
vain au généreux dessein de leur frère; Sélico 
repoussa leurs prières, refusa de tirer au sort, 
et menaça de s’en aller seul , si l’on s’obstinait 
à ne pas le conduire. les deux aînés cé<lèrent 
enfin. Il fut convenu que Gubéri resterait 
avec la mère, que Téloué accompagnerait 
Sélico jusqu’au fort des Hollandais, où il re- 
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cevrait le prix de la liberté de son frère, et 
qu’il reviendrait ensuite avec les provisions 
dont on avait besoin. Pendant cet accord , 
Sélico fut le seul qui ne pleura point ; mais 
combien il eut de peine à retenir, à cacher 
ses larmes, quand il fallut quitter sa mère, 
lui dire un éternel adieu , l’embrasser pour 
la dernière fois , et la tromper encore , en lui 
jurant qu’il reviendrait bientôt avec Téloué; 
qu’ils allaient seulement tous deux visiter leur 
ancienne demeure, voir s’ils ne pourraient pas 
rentrer dans leur héritage. La bonne vieille 
les crut : elle ne pouvait cependant s’arracher 
des bras de ses fils; elle tremblait des dangers 
qu’ils allaient braver; et, par un pressenti- 
ment involontaire, elle courut après Sélico, 
quand celui-ci disparut à ses yeux. 

I>cs’deux jeunes frères, dont on n’aurait pu 
distinguer le plus à plaindre, arrivèrent en peu 
de jours à la ville deSabi. I^es meurtres avaient 
cessé; la paix commençait à renaître : le roi de 
Daboraai , possesseur tranquille des états de 
Juida, voulait faire fleurir le commerce avec 
les Européens, et les appelait dans ses murs. 
Plusieurs marchands anglais et français étaient 
m. J 9 
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admis à la cour du monarque, qui leur ven- 
dait ses nombreux prisonniers, et partageait 
à ses soldats les terres des vaincus. Téloué 
trouva bientôt un marchand qui lui offrit 
cent ôcus de son jeune frère. Comme il hési- 
tait, comme il tremblait de tous ses membres, 
en disputant sur cet horrible marché, une 
trompette se fait entendre dans la place, et un 
crieur public proclame à haute voix que le 
roi de Dahomai promettait quatre cents onces 
d’or à celui qui livrerait vivant un nègre in- 
connu, qui, la nuit précédente, avait osé pro- 
faner le sérail du monarque, et s’était écliappé 
vers l’aurore à travers les flèches des gardes. 

Sélico entend cette proclamation , fait signe 
à Téloué de ne pas conclure avec le mar- 
chand; et, tirant son frère à l’écart, il lui 
dit ces paroles d’une voix ferme : 

T« dois me vendre ; et je l’ai voulu pour 
faire vivre ma mère : mais la modique somme 
que ce blanc vient de t’offrir ne peut pas la 
rendre riche. Quatre cents onces d’or assure- 
raient à jamais une grande fortune à Darina 
et à vous : il faut les gagner, mon frère; il 
faut me lier tout à l’heure, et me conduire 
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devant le roi comme le coupable qu’il cherche. 
Ne t’efifraie pas : je sais comme toi quel est 
le supplice qui m’attend, j’en ai calculé la 
durée, elle ne passera pas une heure : lorsque 
ma mère me mit au monde, elle souffrit plus 
long-temps. 

Téloué tremblant rte put lui répondre ; 
pénétré d’effroi , de tendresse , il tombe aux 
pieds de Sélico , embrasse ses genoux , le 
presse, le supplie, par le nom de sa mère, 
par celui de Bérissa, par tout ce qu’il avait 
aimé, de renoncer à ce dessein terrible. De 
qui me parles-tu? répond Sélico avec un sou- 
rire amer. J’ai perdu Bérissa ; je veux la re- 
joindre; je sauve ma mère par mon trépas, je 
rends mes frères riches à jamais, je m’épargne 
un esclavage qui peut durer quarante années. 
Mon choix est fait , ne me presse plus , ou je 
vais me livrer moi-mème. Tu perdras le fruit 
de ma mort, et tu causeras le malheur de 
celle à qui nous devons la vie. 

Intimidé par l’air, par le ton avec lequel 
Sélico prononce ces dernières paroles, Téloué 
n’ose répliquer; il obéit à son frère, va cher- 
cher des cordes, lui lie les deux bras derrière 
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le clos , le baigne de pleurs en serrant les 
nœuds; et, le conduisant devant lui, il marche 
au palais du roi. 

Arrêté par les premières gardes, il demande 
à parler au monarque. On va l’annoncer; il 
est intrcxluit. I^e roi de Dahomai, couvert d’or 
et de pierreries, étaifà demi couché sur mi 
sopha d’écarlate, la tête appuyée sur le sein 
de .scs favorites, vêtues de jupes de brocard, 
et nues de la ceinture en haut. Les. minis- 
tres, les grands, les capitaines, superbement 
habillés, étaient prosternés à vingt pas du 
roi ; les plus braves étaient distingués par un 
collier de dents humaines , dont chacune 
attestait une victoire ‘ ; plusieurs femmes , 
le fusil sur l’épaule, veillaient aux portes de 
l’appartement; de grands vases d’or, remplis 
de vin de palmier, d’eau-de-vie, de liqueurs 
fortes , étaient placés pèle - mêle , à peu de 
distance du roi, et la salle était pavée des 
crânes de ses ennemis *. 

Souverain du monde, lui dit Téloué en 
baissant son front jusc^u’à la terre, je viens, 

’ Histoirr des Voyages, tome ni , page 58. 

• Voyage d'Atkins , ele. 
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d’après tes ordres sacrés , livrer dans tes 
mains... Il n’achève pas : sa voix expire sur 
ses lèvres. Le roi l’interroge; il ne peut ré- 
pondre. Sélico prend alors la parole. 

Roi de Dahomai, dit-il, tu vois devant toi 
le coupable qui , entraîné par un funeste 
amour, a pénétré la nuit dernière dans l’en- 
ceinte de ton sérail. Celui qui me tient en- 
chaîné fut assez long-temps mon ami pour que 
je ne craignisse pas de lui confier mon secret. 
Par zèle pour ton service, il a trahi l’amitié; 
il m’a surpris dans mon sommeil, il m’a chargé 
de liens, et vient te demander sa récompense : 
donne-la lui , le malheureux l’a gagnée. 

Le roi, sans daigner lui répondre, fait signe 
à l’un de ses ministres, qui vient s’emparer du 
coupable, le livre aux femmesarmées, et remet 
à Téloué les quatre cents onces d’or. Celui-ci, 
chargé de cet or, qui lui fait horreur à toucher, 
court acheter des provisions, et sort précipi- 
tamment de la ville pour les porter à sa mère. 

Déjà, par l’ordre du monarque, on pré- 
parait l’affreux supplice dont à Juida l’on pu- 
nit l’adultère avec les femmes du roi. Deux 
grandes fosses sont creusées à peu de distance 
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l’une de l’autre. Dans celle destinée à l’épouse 
coupable, on attache l’infortunée à un poteau; 
et toutes les femmes du sérail , vêtues de leurs 
plus beaux habits, jiortant de grands vases 
remplis d’eau bouillante, viennent, au sou 
des tambours et des flûtes, répandre cette eau 
sur sa tête jusqu’à ce qu’elle ait expiré. L’au- 
tre fosse contient un bûcher au-dessus duquel 
on place en travers une longue barre de fer 
que soutiennent deux pieux élevés : on lie à 
cette barre le criminel , qui n’est atteint seu- 
lement que par l’extrémité des flammes , et 
périt ainsi dans de longs tourmens. 

La place était remplie de peuple. L’armée 
entière , sous les armes , formait im bataillon 
carré, hérissé de fusils et de dards. Les prê- 
tres, en habits de cérémonie, attendaient les 
deux victimes pour leur imposer les mains et 
les dévouer au tréjias. Elles arrivèrent de dif- 
férens côtés, conduites par les femmes ar- 
mées. Sélico , calme et résigné , marchait la 
tête levée. Arrivé près du poteau , il ne put 
s’empêcher de jeter les yeux sur la compagne 
de son infortune. Quelle est sa surprise, quelle 
est sa douleur , en reconnaissant Bérissa ! Il 
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jette un cri , veut s’élancer vers elle : mais ses 
bourreaux le retiennent. Bientôt ce premier 
mouvement fait place à l’indignation : AIul- 
heuretix! dit-il à lui-méme, tandis que je la 
pleurais, tandis que je cherchais la mort dans 
l’espérance de la rejoindre , elle était au nom- 
bre de ces viles maîtresses qui se disputent le 
cœur d’un tyran ! Non contente de tratûr l’a- 
mour, elle était encore infidèle à son maître; 
elle méritait le nom d’adultère et le châtiment 
dont on les punit ! O ma mère! c’est pour toi 
seule que je meurs, c’est à toi seule que je 
veux penser. 

Au même instant, l’infortunée Bérissa, qui 
vient de reconnaître Sélico, pousse des cris, 
appelle les prêtres, et leur déclare à haute 
voix que le jeune homme qu’ils font périr 
n’est pas celui qui pénétra dans le sérail; elle 
le jure à la face du ciel, par les montagnes, 
par le tonnerre, de tous les fétiches le plus 
redouté. Les prêtres intimidés font suspendre 
le supplice, et courent avertir le roi, qui lui- 
méme se rend sur la place. 

I.a colère et l’indignation se peignaient sur 
le front du monarque en s’approchant de 
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Hérissa : Esclave, lui dil-il d’une voix terrible, 
toi qui dédaignas l’amour de ton maître, toi 
que je voulais élever au rang de ma première 
épouse, et que j’ai laissée vivre malgré ton 
refus, quel est ton projet eu osant nier le 
crime de ton complice? Espères-tu le sauver? 
Si ce n’est pas là ton amant, nomme-le donc, 
fille coupable; indique-le à ma justice, et je 
délivre l’innocent. 

Roi de Dahomai, répond Bérissa déjà liée 
au fatal poteau, je ne pouvais accepter ton 
cœur; le mien n’était plus à moi : je n’ai pas 
craint de te le dire. Penses- tu que celle qui 
n’a pas menti pour partager une couronne 
pourrait mentir au moment d’expirer? Non, 
j’ai tout avoué; je renouvelle mes aveux. Un 
homme a pénétré cette nuit jusque dans mon 
appartement ; il n’en est sorti qu’à l’aurore : 
mais cet homme n’est pas celui - là. Tu me 
demandes de le nommer : je ne le dois ni ne 
le veux. Je suis prête à mourir : je sais que 
rien ne peut me sauver, et je ne prolonge ces 
affreux momens que pour t’empêcher de com- 
mettre un crime. Je te le jure de nouveau, roi 
de Dahomai ; le sang de cet innocent doit 



Digitized by Coogle 




Digitized by Google 




Digilized by Google 




Dîgiffeedby Googli 




NOUVELLE AFRICAINE. 2f)7 

retomber sur ta tète. Fais-Ie délivrer, et fais- 
moi punir. Je n'ai plus rien à te dire. 

Le roi fut frappé des paroles de Bérissa , 
de l’accent dont elle les prononçait; il n’or- 
donnait rien, il baissait la tète, et s'étonnait 
de la répugnance secrète qu’il se sentait cette 
fois à répandre un peu de sang. Mais, réflé- 
chi.ssant que ce nègre s’était accusé lui-mème; 
attribuant à l’amour l’intérêt que Bérissa té- 
moignait pour lui, toute sa fureur renaît. Il 
fait un signe aux bourreaux : aussitôt le bû- 
cher s’allume , les femmes se mettent en mar- 
che avec leurs A'ases d’eau bouillante, lors- 
qu’un vieillard haletant, couvert de blessures 
et de poussière, perce la foule tout à coup, 
arrive , tombe aux pieds du roi ; 

Arrête , lui dit-il , arrête : c’est moi qui suis 
le coupable, c’est moi qui ai franchi les murs 
de ton sérail pour en enlever ma fille. J’étais 
autrefois le prêtre du dieu qu’on adorait ici; 
on arracha ma fille demesbras,on la conduisit 
dans ton palais. J’ai cherché depuis ce temps 
l’occasion de la revoir. Cette nuit , je suis par- 
venu jusqu’auprès d’elle. V ainemen t elle a tenté 
de me suivre; tes gardes nous ont aperçus. 
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Je me suis cchnppé seul à travers les flèches 
dont tu me vois atteint. Je viens te rendre ta 
victime; je viens expirer avec celle pour qui 
seule j’aimais la vie. 

Il n’avait pas achevé , que le roi commande 
à ses prêtres de détacher les deux malheureux, 
de les amener à ses pieds. Il interroge Sélico; 
il veut savoir quel puissant motif a pu l’en- 
gager à venir chercher un si douloureux sup- 
plice. Sélico, dont le cœur palpitait de joie 
de retrouver Hérissa fidèle, ne craint pas de 
tout révéler au monarque : il lui raconte ses 
malheurs et l'indigence de sa mère, et la ré- 
solution qu’il avait prise de gagner les quatre 
cents onces d’or. Hérissa, son père”^, écoutaient 
en versant des larmes d’admiration; les chefs, 
les soldats, le peuple, étaient attendris; le roi 
sentait couler des pleurs qui jamais n’avaient 
baigné ses joues : tel est le charme de la vertu, 
les barbares mêmes l’adorent. 

Après avoir entendu Sélico, le roi lui tend 
la main , le relève ; et se tournant vers les mar- 
chands européens que ce spectacle avait at- 
tirés : Vous, dit -il, à qui la sagesse, l’expé- 
rience, les lumières d’une longue civilisation. 
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ont si bien appris, à un écu près, ce que peut 
valoir un homme, combien estimez-vous ce- 
lui-là? Les marchands roiigirent de cette ques- 
tion. Un jeune Français, plus hardi que les 
autres, s’écria : Dix mille écus d’or. Qu’on les 
donne à Bérissa , répondit aussitôt le roi , et 
qu’avec cette somme elle n’achète point, mais 
qu’elle épouse Sélico. 

Après cet ordre, exécuté sur l’heure, le roi 
de Dahomai se retire, surpris de sentir une 
joie qu’il n’avait pas encore connue. 

Farulho, ce même jour, donna sa fille à 
Sélico. Les nouveaux époux , suivis du vieil- 
lard, partirent dès le lendemain avec leur 
trésor pour aller trouver Darina. Elle pensa 
mourir de sa joie , ainsi que les frères de Sé- 
lico. Cette vertueuse famille ne se sépara plus, 
jouit de ses richesses, et, dans im pays bar- 
bare, offrit long- temps le plus bel exemple 
que le ciel puisse donner à la terre , celui du 
bonheur et de l’opulence produits par la seule 
vertu. 

PINDESBLICO. 
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NOUVELLE SAVOYARDE. 



Au mois de juillet 1788, me retrouvant dans 
ce Ferney, qui, depuis la mort de Voltaire, 
ressemble à ces châteaux déserts qu’ont jadis 
habités les génies, je résolus d’aller visiter les 
fameux glaciers de Savoie. Un Génevois de 
mes amis eut la bonté de m’accompagner. 
Je ne décrirai point ce voyage : il faudrait, 
pour le rendre intéressant, imiter ce style 
exalté, sublime, inintelligible aux profanes, 
dont un voyageur ne peut guère se passer à 
présent, pour peu qu’il ait fait deux lieues et 
qu’il ait une âme sensible ; il faudrait ne 
parler que d’extases, d’étreintes, de tressail- 
lemens ; et j’avoue que ces mots , devenus si 
simples, ne me sont pas encore assez fami- 
liers. J’ai vu le Mont-Blanc , et la Mer de 
glace, et la source de l'Arvéron. J’ai con- 
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toniplé long-temps, en silence, ces rochers 
terribles, couverts de frimas, ces pointes de 
glace qui percent les nues; ce large fleuve 
qu’on appelle une mer, suspendu tout à coup 
dans son cours, et dont les flots immobiles 
paraissent encore en fureur; celte voûte im- 
mense formée par la neige de tant de siècles, 
d’où s’élance un torrent blanchâtre qui roule 
des blocs de glaçons à travers des débris de 
rocs. Tout cela m’a frappé de terreur et pé- 
nétré de tristesse : j’ai cru voir l’effrayante 
image de la nature sans .soleil, abandonnée 
au dieu des tempêtes. En regardant ces belles 
horreurs , j’ai remercié l’Être tout-puissant de 
les avoir rendues si rares ; j’ai désiré mon 
départ pour repasser dans la vallée, la déli- 
cieuse vallée de 31aglan '. C’est là que je me 
promettais de consoler mes yeux attristi's , 
eu voyageant lentement dans ce riant paysage,’ 
en contemplant sur les rives de l’Arve ces 
riches tapis de verdure , ces bois tranquilles , 
ces prés émaillés, ces chaumières, ces mai- 
sons éparses, où mon imagination m’offrait 

* Vallon charmant sur les bords de TArve, que l'on 
traverse en allant à Chamouny. 
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un vieillard entouré de sa famille, une mère 
allaitant son (ils, deux jeunes amans venant 
de l’autel. Voilà le spectacle qui plait à mes 
yeux ; voilà les aspects qui touchent mon 
cœur, qui lui donnent des souvenirs doux 
ou des désirs agréables. 

O mon bon ami Gessner, vous pensiez bien 
comme moi, vous qui, né dans le pays le plus 
varié, le plus pittoresque de la terre, le plus 
propre à vous fournir des descriptions tou- 
jours difi'érentes, n’avez jamais, comme tant 
d’autres , abusé de l’art de décrire , n’avez 
jamais cru qu’un tableau , quelque brillant 
que fût son coloris, pût se passer de person- 
nages! Vous chantez les bocages sombres, les 
prés verdoyans, les ruisseaux limpides; mais 
des bergères, des pasteurs, y donnent des 
leçons d’amour, de piété, de bienfaisance. En 
vous lisant, les yeux satisfaits jxircoiirent le 
site que vous avez peint; l’âme, plus .satisfaite 
encore, se nourrit d’utiles préceptes et jouit 
d’une émotion douce. 

Telles étaient les idées qui m’occupaient à 
Cliamouny, lorsque je desceinlais le Monl- 
Envers en revenant de la mer de glace. Après 
111. ao 
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deux heures d’une marche pénible, j’arrivai 
près de la fontaine où je m’étais reposé le 
matin. Je voulus m’y reposer encore; car, en 
aimant peu les torrens, je fais grand cas des 
fontaines. D’ailleurs j’étais excédé, quoique 
bien indigne de mes fatigues. Je priai mon 
brave et honnête guide, qui s’appelait Fran- 
çois Paccard, de s’asseoir à côté de moi; et 
nous commençâmes alors une fort bonne 
conversation sur les mœurs, sur le carac- 
tén; , sur la manière de vivre des habitans 
de Cliamouny. Le bon Paccard m’intéressait 
par le récit de ces mœurs si simples, dont 
ou aime à s’entretenir quand ce ne serait 
que pour les regretter, lorsqu’une jolie petite 
fille vint m’offrir un panier de cerises. Je le 
pris et le lui, payai. Dès qu’elle fut éloignée, 
Paccard me dit eu riant ; Il y a dix ans qu’à 
la place où nous sommes il en coûta cher à 
l’une de nos jeunes paysannes pour être ainsi 
venue présenter des fruits à un voyageur. 
Aussitôt je priai Paccard de me raconter 
cette histoire. Elle est un peu longue, me 
répondit-il; j’en ai su jusqu’aux moindres 
détails par M. le curé de Sallencbe, qui joua 
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lui-mèine un grand rôle dans cette aventure. 
Je pressai Paccard de me répéter ce qu’il 
avait appris du curé de Sallenche; et, tous 
deux assis contre deux sapins, mangeant en- 
semble nos cerises , Paccard commença son . 
récit : 

Il faut que vous sachiez. Monsieur, que 
notre vallée de Chamouny n’était pas, il y 
a dix ans, aussi célèbre qu’elle l’est aujour- 
d’hui. Les voyageurs ne venaient point nous 
apporter leurs louis d’or pour voir notre 
neige glacée et pour ramasser nos petits cail- 
loux. Nous étions pauvres, ignorans du mal; 
et nos femmes, comme nos filles, occupées 
des soins du ménage , étaient encore plus 
ignorantes que nous. Je vous dis ceci d’avance, 
afin que vous e.xcusiez un peu la faute que 
fit Claudine. La pauvre enfant était si simple, 
qu’il était bien facile de la tromper. 

Claudine était fille du vieux Simon , labou- 
reiu" au Prieuré '. Ce Simon , que j’ai bien 
connu puisqu’il n’est mort que depuis deux 

‘ Principal village de la vallée de Clianioimy. 




3o8 



CLAUDINE, 

ans, était le syndic de notre paroisse. Tout 
le pays le respectait à cause de sa probité; 
mais son caractère était naturellement sévère; 
il ne se passait rien à lui-même, et ne passait 
.pas grand’chose aux autres : on le craignait 
autant qu’on l'estimait. Celui de nos liabitans 
qui aurait eu dispute avec sa femme, ou bu 
quelques coups de trop le dimanche, n’aurait 
pas osé parler à Simon de toute la semaine. 
Nos petits enfans ne faisaient plus de bruit 
quand il passait; ils lui ôtaient bien vite leurs 
chapeaux , et ne recommençaient leurs jeux 
que lorsque M. Simon était loin. 

Simon était demeuré veuf de Madelène sa 
femme, qui lui avait laissé deux filles. Na- 
nette, l'aînée, était assez bien de figure; mais 
Claudine, la cadette, était un ange pour la 
beauté. Son joli visage rond , ses beaux yeux 
noirs remplis d’esprit, ses grands sourcils, sa 
petite bouche, qui ressemblait à cette cerise, 
son air d'innocence et de gaieté, lui faisaient 
des amoureux de tous les jeunes garçons de 
notre village; et, quand elle venait danser le 
dimanche avec son juste de drap bleu serré 
sur sa taille fine, son chapeau de paille garni 
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de rubans , et son petit bonnet rond qui 
pouvait à peine contenir ses longs cbcvcux , 
c’était à qui retiendrait son tour pour danser 
avec Claudine. 

Claudine n’avait que quatorze ans; sa soeur 
Nanette en avait dix-neuf, et demeurait tou- 
jours à la maison pour prendre soin du mé- 
nage. Claudine, comme la plus jeune, allait 
garder le troupeau sur le Mont-Envers; elle 
portait son dîner, sa quenouille, et passait sa 
journée à fder, à chanter, ou à jaser avec les 
autres bergères; le soir, elle revenait chez .Si- 
mon, qui, après le souper, lisait à ses fdles 
quelque histoire de la Bible, leur donnait sa 
béiu^ iction ; et tout le monde allait dormir. 

Dans ce temps -là les étrangers commen- 
cèrent à venir voir nos glaciers. Un jeune 
.\iiglais, nommé M. Bellon, fils d’un riche 
négociant de Londres, en passant à Genève 
pour aller en Italie, eut la curio.sité de faire 
le voyage de Chamouny. Il vint descendre 
chez madame Couteran '; et le lendemain, à 
quatre heures du matin, il monta le Mont-Eii- 

' C’est le nom très-connu tic la maîtresse île la plus 
ancienne auberge de Chamouny. 
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vers pour aller voir la mer de glace, conduit 
par mon frère Michel , (jui maintenant est le 
doyen des guides. Il en revenait vers les onze 
heures, et se reposait comme nous à cette 
même fontaine, quand Claudine, qui gardait 
par là ses moutons, le voyant fort échauffé, 
vint lui offrir des fruits et du lait quelle avait 
pour son dîner. L’Anglais la remercia , la re- 
garda beaucoup, causa quelque temps avec 
elle , et voulut lui donner cinq ou six guinées, 
(jue Claudine refusa : mais la pauvre Claudine 
ne refusa point de mener ]M. Belton voir son 
troupeau, qu’elle avait laissé parmi ces grands 
arbres. I,’.\nglais pria son guide de l'attendre, 
et s’en fut avec Claudine. Il y demeura deux 
bonnes heures. Vous dire la suite de leur con- 
versation, c’est ce que je ne pourrais pas, 
puisque personne ne les entendit. H suffit que 
vous sachiez que M. Belton partit le même 
soir, et que Claudine, en revenant chez son 
père, était pcn.sive, lèveuse, assez triste, et 
portait au doigt un beau diamant vert, que 
l’Anglais lui avait tlonné. Sa sœur lui demanda 
d’où venait ce diamant. Claudine répondit 
qu’elle l’avait trouv.é. Simon, d'un air mécon- 
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tent, prit aussitôt la bague, et la porta lui- 
méme chez madame Coûterai! , afin qu’on 
découvrît la personne qui l’avait perdue. 
Aucun voyageur ne la réclama. M. Belton 
était déjà bien loin ; et Claudine , à qui l’on 
rendit le diamant, devint chaque jour plus 
triste. 

Cinq ou six mois se passèrent. Claudine, 
qui tous les soirs rentrait avec les yeux rou- 
ges, prit enfin le parti de se confier à sa sœur 
Nanette. Elle lui avoua que, le jour où elle 
avait rencontré M. Belton sur le Mont-Envers , 
M. Belton lui avait dit qu’il était amoureux 
d’elle , qu’il voulait s’établir à Cbamouny , 
pour ne plas la quitter et pour l’épouser. 
Moi, je l’ai cm, ajouta Claudine; il me l’a 
juré plus de cent fois; il m’a dit que ses af- 
faires le forçaient de retourner à Genève; 
mais qu’avant quinze jours il serait ici; qu’il 
y achèterait une maison ; que notre mariage 
se ferait tout de suite. Il s’est assis près de 
moi , m’a embrassée en m’appelant sa femme, 
et m’a donné cette belle bague , comme l’an- 
neau des mariés. Je n’ose pas vous en raconter 
davantage, ma sœur : mais j’ai de grandes 
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inqiiictmlcs; je suis malade, je pleure toute 
la journée, et j’ai lieau regarder le chemin 
de ( îenéve, M. lielton ne revient point. 

Nanetle, qui venait <le se marier, pressa 
de questions la pauvre (dandine. Klle apprit 
enfin, après bien des larmes, que l’.\nglais 
avait indignement trompé cette simple et 
malheureuse fdle, et que Claudine était grosse. 

C.omment faire? Comment annoncer ce 
malheur au terrible M. Simon ? Le lui ca- 
cher était iinpo.s.sihle. I>a bonne Nanette n’aug- 
menta point le désespoir de sa .sœur jwr des 
reproches inutiles ; elle cherclia même à la coiv 
solcr, en lui faisant espéreriin pardon qu’elle 
.savait bien qu’on n’obtiendrait pas. Après 
avoir réfléchi long-temps avec elle, Nanette, 
d'après son consentement, alla trouver notre 
bon curé , lui confia tout sous le secret , et le 
supplia d'instruire son père, de l’adoucir, de 
lui faire voir que la faute de Claudine était le 
crime du méchant Anglais; de prendre enfin 
tous les moyens de sauver l’honneur ou du 
moins la vie à la jjauvre malheureuse. Notre 
curé, fort triste de cette nouvelle, se chargea 
pourtant de l’annoncer , et se rendit chez 
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Simon à l’heure où il était sûr que Claudine 
était sur le Mont-Envers. 

Simon, selon sa coutume, lisait l’Ancien 
Testament. Notre bon curé s’assit près de lui, 
parla des belles histoires qui se trouvaient 
dans ce divin livre, admira surtout celle de 
Joseph lorsqu’il pardonne à ses frères , celle 
du grand roi David lorsqu’il pardonne à son 
61s Absalon , et d’autres que je ne sais point, 
mais que M. le curé sait. Simon était de son 
avi.s. M. le curé lui disait que Dieu nous a 
voulu donner ces exemples de miséricorde, 
a6n qu’en étant doux et miséricordieux en- 
vers nos frères comme Joseph , envers nos en- 
fans comme David , nous méritions de trouver 
aussi la même compassion dans notre père 
commun. Tout cela était arrangé bien mieux 
que je ne l’arrange : mais vous comprenez 
que notre curé préparait petit à petit le vieil- 
lard à la mauvaise nouvelle. Simon fut long- 
temps à l’entendre : il l’entendit à la 6n, et, 
.se levant aussitôt, pâle, tremblant de colère, 
il sauta sur le ‘fusil avec lequel il tuait des 
chamois, pour aller tuer sa 611e. I..C curé se 
jeta sur lui , le désarma , le retint ; et tantôt 
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lui parlant avec force de ses devoirs de chnv 
tien , tantôt l’embrassant, le plaignant, le ser- 
nmt contre sa poitrine, il üt tant, que le vieux 
Simon , qui jusqu’alors avait eu les yeux secs, 
les lèvres blanches, tout le corps tremblant, 
retomba dans son fauteuil , avec ses deux 
mains sur son front, et se mit à fondre en 
larmes. 

] a; curé le laissa pleurer quelque temps sans 
lui rien dire; ensuite il voulut raisonner avec 
lui des mesures que l’on pouvait premlre pour 
sauver l’honneur de Claudine. Mais Simon 
l’interrompit : Monsieur le curé, lui dit- il, 
on ne sauve point ce qui est perdu; chaque 
moyen que nous prendrions nous rendrait 
coupables nous-mêmes, par les mensonges 
qu’il faudrait faire. Cette malheureuse ne doit 
plus rester ici; elle y serait le scandale de tous, 
et le supplice de son j>ère : qu’elle s’en aille, 
monsieur le curé; qu’elle vive, puisque l’in- 
fàme veut vivre, mais que moi je meure loin 
d’elle; quelle parte aujourd’hui même; cpi’elle 
sorte de notre pays , et que jamais elle ne se 
présente devant mes cllc^■eux blancs qu’elle 
a déshonorés. 
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M. le curé voulut essayer de fléchir Simon ; 
ses efforts furent inutiles. Simon répéta l'or- 
dre positif de faire partir Claudine. Notre bon 
curé s’en allait tristement, lorgne le vieillard 
courut après lui , le ramena dans sa chambre, 
ferma la porte; et, lui remettant une vieille 
bourse de peau remplie d’une cinquantaine 
d’écus : Monsieur le curé, lui dit -il, cette 
malbeureuse va manquer de tout : donnez- 
lui ces cinquante écus, non pas de ma part, 
gartlez-vous-en bien , mais comme une charité 
de vous : dites-lui que c’est le bien des pauvres 
que la compassion vous fait donner au crime; 
surtout ne parlez pas de moi... Et si vous pou- 
viez écrire à quelqu’un pour lui adresser, lui 
recommander... Je connais votre humanité, 

je ne veux ni rien vous dire, ni rien savoir. 

* 

Le curé ne lui répondit qu’en serrant .sa 
main ; il courut rejoindre Nanette qui l’at- 
tendait dans la rue, plus morte que vive. 
Rentrez, lui dit- il, rentrez dans la chambre 
de votre sœur; faites un paquet de toutes ses 
hanles; prenez tout généralement, et venez 
l’apporter chez moi : je ne puis vous parler 
que là. Nanette obéi t en pleurant : elle se douta 
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bion (le ce qui arrivait, et mit dans le paquet 
de Claudine ses propres habits, son linge, 
avec le peu d’argent qu’elle poss(^lait. Elle re- 
vint ensuite chez notre cim-, cpii lui raconta 
son entretien avec Simon , lui remit une lon- 
gue lettre pour le ciini de Sallenche, et lui 
dit; 

Ma chère enfant, aujourd’hui même il faut 
conduire votre sœur à Sallenche : vous lui 
direz ce rjui s’est passé. Il est inutile que je la 
voie; mon ministère m’obligerait à lui faire 
des reproches <pii seraient trop cruels dans 
ce moment. Vous lui remettrez, cette bourse, 
à laquelle je vais joindre <]uelqu(;s écus de 
mes épargnes ; vous lui donnerez cette lettre 
pour mon confrère le curé de Sallenche; vous 
la mènerez jusqu’à son presbytère, où il n’est 
pas néce.s.saire (jue vous entriez; vous revien- 
drez ensuite auprès de votre père, qui a be- 
soin de vous, mon enfant, de vous, dont la 
.sagesse et la vertu adouciront , je l’espère, les 
chagrins que lui donne votre sœur. .Allez, ma 
fille, partez tout à l’heure, nous nous rever- 
rons demain. 

Naiictte, en soupirant, prit le paquet, la 
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lettre, la bourse, et s’en alla sur le Mont-En- 
vers. Elle trouva Claudine couchée pwr terre, 
pleurant et se désolant. Nanette lui ménagea 
tant qu’elle put les ordres qu’elle apportait : 
mais quand Claudine fut in.struite qu’il fallait 
s’en aller sur-le-champ, elle poussa des cris 
horribles, s’arraclia les cheveux, se meurtrit 
le visage en répétant toujours : Je suis chas- 
sée ; mon père me donne sa malédiction : 
tuez-moi , ma sœur, tuez-raoi , ou je me jette 
dans ce précipice. 

Nanette l’embras.sait et la contenait. Elle 
fut plusieurs heures à la calmer, en lui don- 
nant l’espérance que Simon s’apaiserait un 
jour, en lui promettant de l’aller voir sou- 
vent , de ne jamais l’abandonner. Enfin elle 
décida Claudine à partir ; et toutes deux , à la 
nuit tombante, prirent le chemin de Sallen- 
che , en évitant de passer par notre village , 
où, malgré l’obscurité, la pauvre Claudine 
aurait cru que tout le monde lisait sa faute 
sur son front. 

La route fut triste, comme vous pensez; 
elles n'arrivèrent qu’au point du jour. Nanette 
ne put se résoudre à paraître avec sa sœur 
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devant M. le curé de Sallenche. Elle fit ses’ 
adieux à Claudine avant d’entrer dans la ville, 
la tint long-temps serrée contre son sein , lui 
remit tout ce quelle avait pour elle, et la 
quitta presque aussi désolée que sa malheu- 
reuse sœur. 

Dès que Claudine se vit seule, tout son 
courage l’abandonna. Elle alla se cacher dans 
la montagne, et y passa la journée sans pren- 
dre aucune nourriture, résolue de se laisser 
mourir. Cependant , quand la nuit fut venue, 
elle eut peur, et s’achemina vers la ville, où 
elle demandait à voix basse la maison de AI. le 
curé. On la lui indiqua. Elle frappa douce- 
ment; une vieille gouvernante vint ouvrir. 

Claudine s’annonça de la part de Al. le curé 
du Prieuré. La gouvernante la conduisit aus- 
sitôt vers son maître , qui soupait dans ce mo- 
ment, tout seul, au coin de son feu. Claudine, 
sans oser lever les yeux , sans oser dire une 
parole, lui remit sa lettre en tremblant; et, 
tandis que le curé lisait en se rapprochant de 
sa lumière , la pauvre fille couvrit son visage 
de ses deux mains , et se mit à genoux près 
de la porte. 
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M. le curé de Salleiiclie est un brave et 
digne homme : toute sa paroisse le chérit et 
le respecte comme un père. Quand il eut fini 
la lettre, et qu’en retournant la tète il vit cette 
jeune fille à genoux, toute baignée de larmes, 
il se mit à pleurer aussi. Il la releva, loua son 
repentir, lui fit espérer le pardon d’une faute 
qui lui causait tant de douleur, la força de 
manger malgré ses refus; et rappelant sa gou- 
vernante qui était sortie, il la chargea de 
préparer un lit pour Claudine. Claudine, tout 
étonnée de voir quelqu’un qui ne la méprisait 
pas, lui baisait les mains sans répondre, et 
baisait celles de la gouvernante, qui s’empres- 
sait de la faire souper. Le curé, assis près 
d’elle, lui parlait avec amitié, ne disait pas le 
moindre mot qui pût lui rappeler son mal- 
heur : il demandait des nouvelles du bon 
curé sou confrère ; il racontait les bonnes 
actions que ce digue pasteur avait faites, et se 
plaisait à répéter que la plus belle comme la 
plus douce fonction de leur ministère était 
de consoler les malheureux et de ramener les 
cœurs égarés. Claudine l’écoutait avec un res- 
pect, avec une reconnaissance, qui l’empè- 
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cli.iient de manger; elle le regardait avec des 
yeux pleins de larmes : il lui semblait voir un 
auge du ciel (|ue Dieu lui envoyait pour la 
relever. Quand son soujier fut fini , la gouver- 
nante vint l’avertir que sa chambre était prête. 
Claudine alla se coucher bien plus calme : elle 
ne dormit pas, mais du moins elle reposa. 

Dés le lendemain au matin, le bon curé 
courait Sallencbe pour trouver un petit loge- 
ment où Claudine pût accoucher. Une vieille 
femme qui vivait seule, et qui s’appelait ma- 
dame Félix , offrit une chambre en promettant 
le secret. Claudine y vint à la nuit. Le curé 
voulut payer de son argent trois mois de la 
pension d’avance; et madame Félix convint 
avec lui de faire passer Claudine pour une de 
ses nièces mariée à Cliambéry. Tout fut ar- 
rangé. Il était grand temps; car la fatigue du 
chemin, les peines, les agitations qu’avait 
éprouvées Claudine, lui donnèrent des dou- 
leurs dès le même soir. Quoiqu’elle ne fût 
grosse que de sept mois, elle accoucha d’un 
garçon beau comme le jour, que madame 
Félix tint sur les fonts de baptême et qu’elle 
nomma Benjamin. 
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curé voulait tout de suite envoyer cet 
enfant en nourrice : mais Claudine le pria 
tant, lui dit avec tant de pleurs qu’elle aimait 
mieux mourir que d’étre séparée de son ])etit 
Benjamin, qu'il fallut le lui laisser, du moins 
pour les premiers jours; et, quand ces pre- 
miers jours furent passés, la tendresse de la 
mère pour son fils se trouva plus forte. Le 
curé parla raison , lui représenta qu’elle ren- 
dait impossible son retour à Chamouny , sa 
réconciliation avec son père. Claudine l’écou- 
tait en baissant les yeux, et ne répondait à 
tout cela qu’en embrassant Benjamin. 

TjC temps s’écoula. Claudine achevait sa 
nourriture, et demeurait toujours chez ma- 
dame Félix, qui l’aimait de tout son cœur. 
Les cinquante écus de son père, ceux que 
Nanette avait mis dans le paquet , suffisaient 
pour payer sa pension. Cette bonne Nanette 
n’osait point venir voir sa sœur à Sallenche; 
mais elle portait tout ce qu’elle pouvait éco- 
nomiser chez notre curé, qui le faisait passer 
à son confrère. Ainsi Claudine ne manquait 
de rien; il lui fallait si peu de chose! Elle ne 
sortait jamais que les dimanches pour aller à 

III. ■ 2 1 
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la prcmifTe messe. Le reste du temps, elle le 
passait avec sou fils et la vieille, qui, ayant été 
autrefois maîtres.se d’t’Cole à la Bonne-Ville, 
apprit à Claudine à bien lire, à bien écrire, 
et lui donna une sorte dïnliication. Claudine 
enfin netait pas malheureuse, le petit Benja- 
min était charmant : mais ce bonheur ne 
pouvait pas diuer. 

Dix-huit mois se passèrent. Benjamin mar- 
chait déjà tout seul. Claudine avait si bien 
profité des instructions de la bonne madame 
Félix, qu'elle se trouvait en état d’in.struire 
un jour clle-raérae son fils. Ce fils devenait de 
plus en plus aimable. Claudine ne pouvait se 
lasser de l’atlinircr; elle n’était occupée que 
de lui; elle ne songeait qu'à l'aimer, quand le 
curé de Sallenche vint la trouver un matin. 

Ma chère fille, lui dit-il, lorsque je vous ai 
recueillie, lorsque j’ai couvert votre faute du 
manteau de la charité, mon projet était de 
mettre votre enfant en nourrice, de le faire 
élever dans un village, et de lui donner en- 
suite les moyens de gagner sa vie. J’espérais, 
pendant ce temps, apaiser la colère de votre 
père, l’engager à vous reprendre dans sa inai- 
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son, où votre repentir, votre modestie, votre 
amour pour la sagesse et le travail, lui auraient 
fait oublier les chagrins que vous lui causâtes. 
Cette conduite était la seule raisonnable, la 
seule (jui pût vous rendre l’amitié de votre 
père et l’estime de vos amis. Vous seule vous 
y opposez : votre tendresse passionnée pour 
votre fils , votre résolution de ne jamais le 
quitter, vous exilent à jamais de la maison 
paternelle. Comment voudriez-vous que Si- 
mon vit cet enfant? Que pourrait-il être à ses 
yeux, à ceux de tout votre village, qu’un su- 
jet éternel de honte et de douleur? Vous avez 
as.sez de raison, assez de cœur, assez d’esprit , 
pour sentir qu’il faut renoncer à votre enfant, 
ou â votre père, à votre famille, à votre pays. 
Je lis dans vos yeux que votre choix est fait : 
mais je dois vous représenter que vous ne 
pouvez pas rester ici toute la vie chez une 
pauvre et bonne femme qui vous est tendre- 
ment attachée, je le sais, qui vous demandera 
peut-être de ne jamais vous séparer d’elle, 
mais à qui son indigence ne permet pas de 
vous garder pour rien. Je ne puis moi-même 
vous continuer les faibles secours que je vous 
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ai donnés, parce qu’ils sont le bien de tous les 
nwlheureux, et qu’apri-s avoir rempli vis-à-vis 
de vous les devoirs que me prescrivait votre 
situation , je serais coupable d’abandonner les 
autres infortunés pour satisfaire un amour 
que j’excuse, qui m'attendrit, mais que je ne 
dois pas encourager. Vous me répondrez que 
vous pouvez vivre avec l’argent que votre 
saur vous fait passer. Mais cet argent est pris 
sur sa subsistance, sur celle de sa faniille et de 
son mari. Nauette travaille à la terre, tandis 
que vous caressez Benjamin; Nanette vous en- 
voie le fruit de sa peine, et Nanette n’a point 
fait de faute. Je le demande à votre cœur, ma 
chère fille, devez-vous recevoir long-temps 
ces bienfaits? H ne vous resterait qu’une res- 
source; ce serait de vous mettre en service, 
soit à r,enève, soit à Chambérv'. A votre âge, 
avec votre figure, entourée peut-être de mau- 
vais exemples, ce parti vous exposerait à bien 
des périls. D’ailleurs je doute qu’avec un en- 
fant que vous ne voulez pas quitter, vous 
trouviez <les maîtres qui vous reçoivent. Pen- 
sez à toutes ces considérations; réfléchissez-y 
mûrement ; je vous donne deux jours. Vous 
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me direz à quoi vous êtes déterminée; et je 
vous promets de faire encore pour vous tout 
ce qu’il me sera possible de (aire. 

Après ce discours, le curé sortit, laissant 
Claudine dans une grande incertitude et dans 
une affliction plus grande. Elle sentait la vé- 
rité de tout ce que le sage curé venait de lui 
dire; elle sentait encore mieux qu’il lui serait 
impossible de vivre sans Benjamin. Elle passa 
toute la journée et toute la nuit à chercher, 
à rouler dans sa tète les moyens de ne plus 
être à charge à sa sœur et de ne pas quitter 
son fils. Enfin elle prit un parti qui pouvait 
avoir ses dangers, mais qui du moins accor- 
dait tout; et, décidée à le suivre, elle se leva 
dès le point du jour pour écrire ce billet au 
curé ; 
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« j’ai bien du chagrin de ne pouvoir m’ac- 
« quitter de tout ce que je vous dois par une 
« soumission égale à ma reconnaissance pour 
<c vous. Le bon Dieu sait que , s’il ne fallait 
n que donner ma vie pour que vous fussiez 
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O content , je ne serais pas si malheureuse. 
B Mais quelle différence de mourir ou de quit- 
« ter Benjamin! Je ne le peux pas, monsieur 
« le curé; j’ai essayé tout ce que j’ai de forces : 
« ne me haïssez point , je ne le peux pas. Je 
« ne veux plus être à charge à ma pauvre 
«sœur, ni a la bonne madame Félix, ni à 
O vous , qui avez tant fait pour moi. Quand 
« cette lettre vous arrivera , je serai déjà loin 
« de Sallenche, et je n’y reviendrai plus. J’ai 
« trouvé des moyens de vivre sans être au ser- 
« vice de personne, sans risquer d’aljandonner 
« jamais la vertu , que vous m’avez tant fait 
« aimer. Soyez tranquille sur ce point, mon 
« cher bienfaiteur. Je m’en vais sans en ins- 
« truire la bonne madame Félix ; elle voudrait 
« me retenir , je n’aurais pas le courage de la 
B refuser. Je lais.se dans le tiroir de ma petite 
B table de noyer quarante -cinq livres que je 
B lui dois pour le quartier qui va finir. Je vous 
« prie de les lui donner, en lui disant bien 
O que je la regretterai et la bénirai toujours. 
B Quant à vous, mon cher bienfaiteur, c’est 
B le bon Dieu qui vous bénira , car vous êtes 
« son image sur la terre; et, après lui, c’est 
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« vous que j’Iioiiore , que je respecte et que 
« je chéris le plus. 

« Cl.AfDIlVE. >1 

Aprt?s avoir cacheté celte lettre, elle la laissa 
siu* la table, fit sou paquet, mit dans un 
mouchoir une vingtaine d’écus ejui lui res- 
taient; et, portant benjamin dans ses bras, 
elle sortit de Salleuche. 

Elle prit le chemin de Genève, alla coucher 
à la Bonne -Ville, parce (jue le petit Uenjaïuiii 
ne lui permettait pas d’aller vite. Le second 
jour, elle vint à (ienève. Son premier soin 
fut d’y vendre fout ce qu’elle avait de hardes, 
de linge, et d’acheter, avec ce qu’elle en put 
tirer, trois chemises d’homme, des souliers 
plats, des culottes, un gilet, une veste de 
drap brun, un mouchoir de soie et un bonnet 
rouge. Elle coupa ses beaux cheveux noirs, 
qu’elle vendit à un perruquier, se fit ui> Ija- 
ATe-sac de peau de veau , dans lequel elle mit 
son bagage. Elle ôta de son doigt le beau 
diamant vert qu’elle n’àvait jamais quitté, le 
passa dans un cordon qu’elle suspendit à son 
cou, et le cacha sous sa chemise. Ainsi vêtue 
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en petit Savo} ard , un gros bâton à la main , 
le havre-sac sur les épaules, et Benjamin assis 
par-dessus le havre-sac, joignant ses petites 
mains sous le menton de Claudine, elle sortit 
de Genève en demandant la route de Turin. 

Elle mit douze jours à traverser les mon- 
tagnes, sans qu’il lui arrivât aucun accident : 
au contraire, dans les auberges où elle dî- 
nait et couchait, l’âge, la figure du joli Sa- 
vojanl , cet enfant qu’il portait sur le dos et 
qu'il appelait son frère , intéres-saient tout 
le monde. Partout on traitait bien les petits 
voyageurs; et, quand Claudine payait le ma- 
tin , on lui demandait moitié moins qu’aux 
autres : quelquefois même on n’exigeait d’elle 
que de chanter la fameuse chanson des viel- 
leuses de sou pays. Claudine alors, sans se 
faire prier , d’une voix douce et sensible, 
commençait ainsi cet air si connu , dont elle 
avait un peu changé les paroles : 



Pacvrf. Jeannette, 
Qui chantais si bien, 
Larireite, 

Triste et seulette, 
Tu ne dis plus rien. 
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Las! je soupire 
Loin de mon ami : 

Ne sais rien dire 
A d'autres qu’à lui. 

Jeune et fillette, 

Ne peux-tu changer? 

Larirette : 

Crois-moi, Jeannette, 

Choisis un berger. 

Le roi lui-même 
Aurait un refus; 

Du jour qu'on aime 
On ne choisit plus. 



Le voyage de Claudine ne coûta pas cher. 
IjOrsqu’elle fut arrivée à Turin , il lui restait 
encore de l’argent : elle loua une petite cham- 
bre sous les toits dans un cabaret ; elle acheta 
le peu de meubles qu’il lui fallait, une sel- 
lette, des brosses, une bouteille d’huile; et, 
suivie de Benjamin qui ne la quittait jamais , 
elle alla, sous le nom de Claude, s’établir dans 
la place du Palais -Royal pour décrotter les 
passans. 

Les premiers jours ne lui valurent pas 
grand’chose, parce qu’elle s’y prenait assez 
mal , et qu’elle mettait beaucoup de temps à 
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gagner nn scu : mais bientôt elle devint ha- 
bile, et l’omTage alla beaucoup mieux. Claude, 
intelligent , alerte , dispos , fai^it les commis- 
sions du quartier. Benjamin , pendant ses ab- 
sences, s’asseyait sur la sellette et la gardait. 
S’il y avait une lettre, un paquet à porter, 
une caisse à monter dans une chambre, des 
bouteilles à descendre à la cave, on appelait 
Claude de préférence. Tous les domestiques, 
tous les portiers , toutes les cuisinières pares- 
seuses, ravaient pris pour leur homme de 
confiance; et, le soir, Claude rapportait sou- 
vent chez lui plus d’un écu qu’il avait gagné. 
Ce gain suffisait de reste à son entretien, à 
celui de Benjamin , qui grandissait à vue d'œil , 
devenait tous Les jours plus beau , et se faisait 
caresser de tout le monde. 

Cette vie assez heureuse durait depuis plus 
de deux ans, lorsqu’un jour Claudine et son 
fils étant sur la place du Palais r Royal , et 
baLs.sés à terre tous deux pour arranger leur 
sellette, virent un pied se poser dessus. Clau- 
dine aussitôt prend sa brosse, et sans regarder 
le maître du soulier, elle commence prompte- 
ment son ouvrage. Quand le plus difficile est 
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fait, elle lève la tète... Sa brosse lui tombe des 
mains ; elle demeure saisie : c’était M. Beltoii 
qu’elle a reconnu. Le petit Benjamin , qui 
n’avait point de distraction et qui ne recon- 
naissait personne, relève aussitôt la brosse 
tombée, et, d’une main faible encore, veut 
continuer à la place de Claudine , qui restait 
toujours immobile , les yeux attachés sur le 
jeune Anglais. M. Relton étonné demande à 
Claudine ce qui l’arrête , et rit des efforts de 
l’enfant dont la figure lui plaît. Claudine re- 
prend alors ses esprits, s’excuse auprès de 
M. Belton avec une voix si douce, avec des 
paroles si bien dites, que l’Anglais, plus sur- 
pris encore , lui fait des questions sur son 
pays et sur son sort. Claudine répond d’un 
air calme que son frère et lui sont deux or- 
phelins occupés de gagner leur vie au métier 
qu’il leur voit faire , et qu’ils sont nés tous 
les deux dans la vallée de Chamouny. Ce nom 
happa vivement M. Belton : il regarda 6xc- 
raent Claudine ; et , croyant reconnaître des 
traits qu’il n’avait pas oubliés, il lui demanda 
son nom. Je m’appelle Claude , dit-elle. — Et 
vous êtes de Chamouny ? — Oui , Monsieur , 
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du village même du Prieuré. — 'N'avez-voiis 
point d’autre frère? — Non, Monsieur, je n’ai 
que Benjamin. — Et de sœur , point? — Par- 
donnez-moi. — Comment s’apj)elle votre 
sœur? — Elle se nomme Claudine. — ■ Clau- 
dine? — Oui , c’est son nom. — Où est-elle? 

— Oh! je n’en sais rien. — Comment pouvez- 
vous ignorer cela ? — Pour beaucoup de rai- 
sons, Monsieur, qui ne vous intéresseraient 
guère, et qui me feraient pleurer. Elle avait 
en effet les larmes aux yeux. M. Belton se tut 
en la considérant. Claudine l’avertit que son 
ouvrage était achevé. M. Belton , qui ne s’en 
allait point , tire de sa poche une guinée et la 
lui donne d’un air attendri. Je ne puis vous 
rendre, lui dit Claudine. Gardez tout, répli- 
qua l’Anglais , et répondez-moi : seriez-vous 
fâché de quitter le métier que vous faites pour 
entrer dans une bonne condition? — Cela ne 
se peut pas. Monsieur. — Pourquoi donc? 

— Parce que rien dans le monde ne me ferait 
quitter mon frère. — Mais si on le prenait 
avec vous? — Cela deviendrait différent. — 
Eh bien ! Claude , vous êtes à moi ; je vous 
prends à mon service : vous serez fort heiu’cux 
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dans ma maison , et votre frère y demeurera. — 
Monsieur, lui répondit Claudine fort troublée, 
ayez la bonté de me donner votre adresse, 
j’irai vous parler demain au matin. M. Belton 
déchira le dessus d’une lettre, lui fit promettre 
de ne pas manquer, et continua son chemin 
en retournant plusieurs fois la tète. 

Claudine avait grand besoin que cette con- 
versation finît ; ses larmes la suffoquaient. 
Elle se liâta de gagner sa chambre, et s’y en- 
ferma pour réfléchir à ce qu’elle devait faire. 
Il lui paraissait dangereux d’entrer au service 
du jeune Anglais; son cœur l’y appelait pour- 
tant, et le désir de rendre un père à Benjamin 
était un puissant motif. D’un autre côté, la 
manière dont M. Belton l’avait trompée, la pro- 
messe qu’elle avait faite au curé de Sallenche 
et à elle-même de fuir toutes les occasions 
qui pouvaient menacer sa vertu , la faisaient 
beaucoup hésiter : mais l’intérêt de Benjamin 
fut le plus fort. Claudine, après avoir bien 
réfléchi, résolut d’aller chez AI. Belton, de le 
servir avec zèle, de lui faire chérir son fils, 
mais de lui cacher soigneusement qu’elle 
était cette Claudine qu’il avait semblé recon- 
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naître. Elle .se repentit alors d’en avoir peut- 
être trop dit, et se promit bien de ne plus 
ajouter un seul mot qui pût instruire tout-à- 
fait l'Anglais. 

Ce parti pris, dès le lendemain an matin 
elle se rendit chez M. Belton : elle en fut fort 
bien reçue. L’Anglais convint de lui donner 
de très- bons gages, la fit loger elle et Benja- 
min, et donna des ordres pour qu’ils fussent 
babilles sur-le-cbamp. .Après ces prélimi- 
naires, M. Belton voidut reprendre la conver- 
sation de la veille et questionna son nouveau 
domestique sur cette sœur dont il avait parlé. 
Mais Claudine l’interrompit : Monsieur, dit- 
elle, ma soeur n’eïiste plus : elle doit être 
morte de misère, de chagrin, de repentir: 
toute notre famille a pleuré son malheur; et 
ceux qui ne sont pas nos parons n’ont j>eut- 
être p>as le droit de nous rappeler un souvenir 
si triste. Belton, plus surpris que jamais du 
ton, de l’esprit de Claude, cessa dès le mo- 
ment ses questions; mais il conçut beaucoup 
d’estime et prit une véritable amitié pour ce 
singulier jeune homme. 

Claude devint dans peu de temps le favori 
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(le son maître. Le petit Benjamin , vers lequel 
M. Beltoii se sentait attiré par un charme 
involontaire , était sans cesse dans sa chambre, 
et l’Anglais le comblait de présens. L’aimable 
enfant qui semblait deviner qu’il devait le 
jour à M. Belton, l’aimait presque autant (ju’il 
aimait Claudine, et le lui disait avec une 
grâce, avec des caresses si naïves, que l’An- 
glais ne pouvait plus se passer de Benjamin. 
Claudine en pleurait de joie; mais elle cachait 
ses larmes, elle redoublait de soins pour 
n’étre pas reconnue. T.a dissipation de M. Bel- 
ton, ses liaisons, scs amours avec plusieurs 
femmes de Turin , affligeaient le cœur de 
Claudine et lui faisaient craindre que le mo- 
ment de se découvrir n’arrivât j)cut-étre 
jamais. 

En effet M. Belton , que la mort de ses pa- 
reils laissait maître, à dix-neuf ans, d’une très- 
grande fortune, l’avait employée jusqu’alors 
à parcourir ITtalie, s'arrêtant partout où il 
s'amusait, c’est-à-dire partout où il trouvait 
des femmes qui lui plaisaient, le trompaient 
et le ruinaient. Une dame de la cour de Turin, 
assez âgée, mais encore belle, était alors sa 



Digitized by Google 




33(i 



C I. A i; 1) I N E , 

niaîti'esse. Cette femme, vive, emportée, était 
fort jalouse de M. Belton. Elle exigeait que 
tous les soirs il vînt souper avec elle, et qu’il 
lui écrivît tous les matins. L’Anglais n’osait 
pas y manquer ; encore y avait-il souvent des 
querelles, des brouilleries ; pour la moindre 
chose la dame voulait se tuer, prenait un 
couteau, pleurait, s’arrachait les cheveux, et 
jouait des comédies qui commençaient à en- 
nuyer M. Belton. Claude voyait tout cela, car 
les soirs il accompagnait son maître, il le ser- 
vait à tahic, et les matins c’était lui qui por- 
tait ses lettres à la dame. Son pauvre coeur en 
souffrait a.ssez, mais il souffrait sans rien dire; 
il obéissait à M. Belton, qui lui marquait tous 
les jours plus de confiance, et se plaignait 
souvent à lui de la triste et fatigante vie qu’il 
menait. Claude risquait alors quelques petits 
conseils moitié gais, moitié sérieux, que son 
maître écoutait en les approuvant, eu pro- 
mettant d’en profiter le lendemain ; le lende- 
main arrivait, M. Belton retournait chez sa 
dame, plus par habitude que par amour; et 
Claude, qui pleurait en secret, faisait sem- 
blant de sourire en accompagnant son maître. 
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Quelques mois se passèrent ainsi : enfin il 
vint une querelle si forte entre l’Anglais et la 
marquise, que celui-ci, résolu de ne plus 
retourner chez elle, se lia, pour s’en empê- 
cher, avec une autre dame de la ville, qui ne 
valait guère mieux que celle qu’il abandon- 
nait. Claudine ne trouva dans ce changement 
qu’un nouveau sujet d’affliction. Tout ce 
qu’elle avait dit, tout ce qu’elle avait fait 
était à recommencer. Elle s’y résigna sans se 
plaindre ; et toujours aussi soumi.se , aussi 
douce , aussi attachée à son maître , elle écouta 
ses nouvelles confidences et le servit avec la 
même fidélité. 

Mais la marquise n’était pas d’humeur à 
céder ainsi le coeur de son Anglais. Elle le fit 
épier, découvrit bientôt sa rivale, et, résolue 
de tout employer pour ramener ou pour 
punir M. Belton, elle épuisa d’abord toutes 
les ressources de la finesse, de l’intrigue, pour 
le faire revenir chez elle. Ses efforts furent 
inutiles. L’.\nglais ne répondit point à ses 
lettres , refusa ses rendez-vous, se moqua de 
ses menaces. La marquise, désespérée, ne s’oc- 
cupa plus que de se venger. 

III. 22 
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Un jour que, selon sa coutume, M. Belton, 
suivi (le Claudine, sortait à deux heures du 
matin de chez sa nouvelle maîtresse, et que, 
déjà mécontent d’elle, il disait à son fidèle 
Claude qu’il avait g;rande envie de retoimier à 
Londres, tout à coup (piatre scélérats cachés 
au détour d’une rue tombent avec des poi- 
gnards sur M. Belton, qui n’eut que le temps 
de se jeter contre le mur en mettant l’épée à 
la maip. Claudine, à la vue des assassins, 
s’était précipitée devant son maître, et avait 
reçu dans la poitrine le coup de poignard qui 
devait frapper M. Belton : elle était tombée 
aussitôt. L’Anglais, poussant des cris de fu- 
reur, court sur celui qui l’a blessée, le jette 
sur le carreau, et attaque les trois autres 
avec tant de vivacité qu’ils prennent la fuite. 
M. Belton ne les poursuit point; il revient à 
sou domestique, le relève, l’embrasse, l’ap- 
pelle en pleurant : mais Claudine ne répond 
point, Claudine est évanouie. M. Belton la 
prend dans ses bras, la porte à son hôtel qui 
n’était pas loin , va la déposer siu- son propre 
lit; et, tandis que tous ses gens courent, par 
son ordre , chercher un chirurgien , M. Belton , 
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impatient <le voir si la blessure est consid»'*- 
rable, déboutonne la veste de Claudine, écarte 
la cbemisc pleine de sang , regarde , et demeure 
"Stupéfait en voyant le sein d’une femme. 

Dans ce même instant le chirurgien arrive.. 
Il visite la plaie : elle n’est pas mortelle; le 
poignard avait gbssé sur l’os. Mais Claudine 
ne revient point : on la panse; on lui fait 
respirer des eaux fortes. M. Belton , qui lui 
soutenait la tète , aperçoit un cordon qui 
lui pend au cou ; il tire ce cordon , voit une 
bague... C’est la sienne; c’est la même qu’il 
avait laissée sur le Mont-Envers à cette jolie 
bei^ère qu’il abandonna si cruellement. Tout 
est reconnu, tout est éclairci; mais M. Belton 
se contient. 11 fait venir une garde qui dés- 
habille Claudine, qui la porte dans son lit; 
et la pauvre fille , en reprenant enfin con- 
naissance, promène des yeux étonnés sur la 
garde, sur le chirurgien, sur son maître, et 
sur Benjamin, qui, réveillé par tout ce bruit, 
s’était levé demi -nu pour courir auprès de 
son frère, qu’il embrassait en pous.sant des 
cris. 

Le premier mouvement de Claudine fut 
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de consoler Benjamin. Ensuite, se rappelant 
ce qui lui était arrivé, se voyant dans un lit, 
et réfléchissant avec inquiétude qu’on l’avait 
désliabillée, elle porta vivement sa main au 
cordon qui tenait sa bague. M. Belton , qui 
l'examinait, lut dans ses regards le plaisir 
qu’elle sentit en la retrouvant. Il flt aussitôt 
sortir tout le monde ; et se mettant à ge- 
noux auprès du lit, en prenant la main de 
Claudine : 

Calmez- vous, lui dit-il; calmez- vous : je 
sais tout, ma chère amie; et c’est pour notre 
bonheur à tous deux. Vous êtes Claudine, et 
je fus un monstre. Je n’ai qu’un moyen de 
cesser de l’ètre : vous seule pouvez me le 
procurer. Je vous dois déjà la vie, je veux 
vous devoir encore l'honneur : oui , l’hon- 
neur; car c’est moi qui l’ai perdu, et non pas 
vous. Votre blessure n'est pas dangereuse; 
vous serez dans peu rétablie. Aussitôt que 
vous pourrez sortir, vous viendrez à l’autel 
me donner le nom d’époux, me pardonner 
un crime affreux que je suis loin de me par- 
donner moi -même. Ce mariage, que je de- 
mande, que je sollicite à genoux, doit m’ho- 
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norer, doit m’ennoblir aux yeux de ceux qui 
connaissent la vertu. Je l’oubliai long-temps , 
Claudine, cette vertu si aimable; mais elle 
m’en devient plus chère quand c’est vous qui 
lui rendez mon cœur. 

Jugez de l’étonnement, de la joie, des 
transports de Claudine. Elle voulait parler, ses 
pleurs l’eu empêchaient. Elle aperçut alore le 
petit Benjamin, qu’on avait fait sortir avec les 
autres, et qui, inquiet de son frère, entr’ou- 
vrait tout doucement la porte, et avançait son 
joli visage pour voir ce qui se passiiit dans la 
chambre. Claudine le montre à M. Belton, en 
lui disant : Voilà votre fils; il vous répondra 
mieux que moi. L’Anglais se précipite vers 
Benjamin, le prend dans ses bras, le couvre 
de baisers; et le portant à sa mère, il passa le 
reste de la nuit entre sa femme et son enfant, 
dans un contentement de cœur qu’il n’avait 
pas encore connu. 

.\u bout de quinze jours Claudine fut ré- 
tablie. Elle avait instruit M. Belton de tout ce 
qui lui était arrivé. Ce récit ne l’avait rendue 
que plus chère au jeune Anglais, qui en était 
bien plus amoureux que la première fois qu’il 
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l’avait vue. Dès qu’elle put soutenir le voyage, 
Claudine, liabillée eu femme, mais vêtue fort 
motlestement , monta dans la voiture de l’An- 
glais avec le petit Kenjainin; et tous trois, 
selon leur nouveau projet , allèrent droit à 
Sallenche de.scendre chez M. le ciir»’. Ce bon 
pasteur ne reconnut point Claudine. L’.\n- 
glais s’amusa quelque temps de son embarras. 
Enfin Clatidine, en l’embrassant, lui rappela 
tous ses bienfaits et l’in.struisit du motif de 
leur voyage. Le bon curé bénit le ciel ; il 
courut chercher la vieille madame Félix, qui 
vivait encore, et qui pensa mourir de joie en 
revoyant Claudine et Benjamin. Dès le len- 
demain ils partirent tous pour se rendre à 
Cbamouny, où M. Belton , qui était catho- 
lique, voulut que leniariage se fit publique- 
ment dans la paroisse du Prieuré. 

Di's le soir de leur arrivée, le jeune An- 
glais envoya M. le curé de Sallenche chez le 
redoutable M. Simon , pour lui demander la 
main de sa fille. Le vieillard le reçut avec gra- 
vité, l’écouta sans témoigner beaucoup de 
joie, et ne répondit que deux ou trois mots 
eu donnant son consentement. Claudine vint 
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se jeter à ses pieds : le vieillard l’y laissa quel- 
ques instans , la releva sans sourire, l’embrassa 
sans la serrer, et salua froidement M. Belton. 
La bonne Nanette , qu’on avait appelée au 
moment de l’arrivée de Claudine, pleurait et 
riait toujours. Quand on se mit en chemin 
pour l’égfise, elle portait sur un bras Benja- 
min , de l’autre elle tenait sa sœur; les deux 
curés marchaient devant, la vieille madame 
Félix derrière, avec M. Simon qu’elle gron- 
dait; et tous les enfans du village suivaient en 
cliantant des chansons. 

On se rendit de suite à la paroisse , où M. le 
curé de Chamouny laissa dire la messe au curé 
de Sallenche. La noce fut belle : tout le vil- 
lage dansa pendant huit jours. M. Belton avait 
fait dresser des tables dans la prairie, au bord 
de r.\rve, où venait s’asseoir qui voulait. 11 
acheta de bonnes terres pour le vieux M. Si- 
mon : mais celui-ci refusa de les accepter, et 
,se fâcha même contre notre curé qui lui re- 
prochait ce refus. î^anette ne fut pas si dure; 
elle prit ces terres et une jolie maison que 
M. Belton lui donna : elle est à présent la 
plus riche et la plus heureuse de notre vil- 
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lage. Monsieur et madame Belton s’en retour- 
nèrent au bout d’un mois, emportant avec 
eux les bénédictions de tout le monde : ils 
sont à Londres , où M. Benjamin a déjà cinq 
ou six frères ou soeurs. 

Voilà leur histoire, que je n'ai pu rendre 
plus courte, parce que j’ai tâché de vous la 
raconter comme la raconte M. le curé, à qui 
souvent je l’ai entendu dire. Vous m’excuserez 
si elle ne vous a pas intéressé. 

Je remerciai beaucoup François Paccard , 
en l’assurant que son récit m’avait fort touché. 
Je descendis ensuite le Mont-Envers, tout oc- 
cupé de Claudine; et, de retour à Genève, 
j’écrivis cette liistoire telle que Paccard me 
l’avait dite, sans chercher même à corriger les 
fautes de goût et de style que les connaisseurs 
doivent y trouver. * 



PIN nE CI.ACDINE. 
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ZULBAK‘, 

NOUVELLE INDIENNE. 



Vous ne me tromperez plus, perfides et 
lâches humains! Trop long -temps je rendis 
hommage aux fausses vertus que vous affec- 
tez; trop long-temps, pour vous croire bons, 
je fermais les yeux quand vous agissiez , j’ou- 
vrais les oreilles dès que vous parliez. J’avais 
soin de vous admirer à l’heure où vous vou- 
liez paraître estimables, et je vous perdais de 
vue pendant les années où vous ne l’étiez 
point. Je suis las enfin d’observer ce long 
traité de mensonge qu’on signe en entrant 
dans le monde. Je ne vois plus rien que de 
méprisable dans cette société d’animaux qui , 

> CcUc nouvelle, à laquelle je n*aî jamais rien compris, 
ro*a été donnée par un des ambassadeurs de Tippo-Saib, 
homme fort obligeant , quoique un peu misanthrope. Je 
ne la place ici que par reconnaissance pour cet honnête 
Indien , qui perdit beaucoup de temps à la traduire pour 
moi. 
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fout à la fois orgueilleux et bas, envieux et 
nicprisans , agités en sens contraires par le 
tlésir de la louange, par l’insouciance de la 
vertu , par l’amour de la paresse , j>ar le be- 
soin de l’activité, se tourmentent pour passer 
le temps, se déchirent pour pouvoir vivre. 
La nature, qui les a traités suivant leurs mé- 
rites, les a condamnés à une foide de maux. 
Mais ces maux n’ont pu leur suffire ; ils sont 
convenus entre eux d’en inventer mille au- 
tres, dans l’espérance que letirs voisins les 
souffriraient; et de toutes leurs conventions 
c’est la seule qu’ils n’aient pas violé-e... Mais 
pourquoi tant de plaintes vaines? Je res,sem- 
ble à ce vil esclave que son maître avait en- 
voyé dans un affreux caravansérail. Si tu t’y 
trouves bien, lui avait-il dit, tu m’y attendras; 
dans peu de jours , sois sûr que j'irai te re- 
prendre : si tu t’y trouves trop mal , rien ne 
t’empêche d’en partir sans moi. L’esclave l’at- 
tendait en se désolant ; l’imbécile ne voyait 
pas la porte. 

C’ÉTAIT ainsi tpie parlait Zulbar qtii, jeune 
encore, avait éprouvé l’injustice et l’ingrati- 
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tude. 11 se trouvait alors dans un bois im- 
mense, solitaire, silencieux. Un orage épou- 
vantable venait de verser sur la terre des flots 
de grêle et de pluie; quelques éclairs brillaient 
encore à travers la sombre verdure; le ton- 
nerre mugissait au loin; et le malheureux 
Zulbar, fatigué, mouillé de l’orage, Zulbar, 
cliassé de sa patrie, fugitif, errant, couvert 
de haillons, marchait à pas lents, la tête bais- 
sée , sous la voûte des cocotiers. Tout à coup , 
s’abandonnant à ses dernières réflexions, il 
s’arrête , tire son poignard , et lève le bras 
polir se percer le coeur, quand une voix se 
fait entendre : Respecte tes jours , tu peux 
m’être utile. 

Ah! je suis lassé d’être utile, répondit- il 
avec dédain; je n’ai trouvé que trop d’ingrats. 
Cependant, en disant ces mots, il avait baissé 
son poignard; et, par un mouvement invo- 
lontaire, il s’avançait vers l’endroit d’où la 
voix était partie. Ne découvrant personne au- 
tour de lui : Où es-tu donc ? s’écria-t-il ; parais 
promptement. Que demandes-tu ? 

Je demande, répliqua la voix, que tu te 
baisses jusqu’au pied de ce buisson de roses 
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sauvages. Regarde plus près de la terre , et 
soulève cette feuille de rose dont le poids 
m’empêche de me mouvoir. 

Zulbar étonné cherche des yeux , décou\Te 
la feuille de rose, la soulève avec la pointe 
du poignard qu’il tenait encore à la main, et 
voit alors une fourmi qui , secouant la pluie 
dont son dos était chargé, s’essuie avec ses 
antennes, vient se placer aux pieds de Zuihar, 
et lui dit en le regardant : 

Grâces te soient rendues, généreux étran- 
ger! Depuis une heure environ que je suis 
sous cette feuille, je n’avais pu dégager ^ue 
ma tête. Sans ton charitable secours, j’aurais 
peut-être fini là ma vie, ce qui m’aurait bien 
fâchée , car je suis fort contente de mon sort 
Tu me parais peu satisfait du tien : j’ai en- 
tendu tes plaintes amères ; je t’ai vu prêt à 
terminer tes jours. Qu'il me serait doux, mon 
cher bienfaiteur, de pouvoir contribuer à te 
les rendre plus supportables ! 

lié ! qui es-tu donc ? répondit Zulbar plus 
étonné que jamais : comment se fait-il que tu 
parles et que tu raisonnes? Tu serais bien 
embarrassé, répliqua l’insecte, si je te faisais 
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ta question. Mais je t'expliquerai qui je suis : 
commence par me raconter tes mallieurs; mes 
conseils peut-être te seront utiles. Il m’a sem- 
blé, par ce que tu as dit, que tu avais beau- 
coup à te plaindre des hommes. Je n’en suis 
pas surprise ; presque tous sont méchans. 
Cependant j’ai toujours pensé qu’il était pos- 
.sible, avec un peu de soin, d’échapper à leur 
malice; et je n’ai guère vu de malheureux qui 
ne se fût attiré scs maux. 

Vous êtes sévère, interrompit l’Indien; et 
vous me prouverez sans doute que la feuille 
qui vous écrasait n’était tombée que par votre 
faute. 

En parlant ainsi , Zulbar s’assit près de la 
fourmi. L’insecte, pour l’entendre mieux, 
grimpa sur une branche du rosier sauvage; 
et Zulbar commença dans ces termes : 

Je suis le fils d’un riche joaillier de la ville 
deTipra. Mon père, satisfait de la fortune qu’il 
avait acquise par ses travaux, n’exigea pas que 
je continuasse son commerce. Il bâtit une 
maison jolie et commode dans un village assez 
éloigné de la capitale; il acheta les terres qui 
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l’environnaient, et me laissa possesseur, à clix- 
linit ans, d'un domaine aussi beau qu’utile, 
d’une retraite charmante, et de beaucoup 
d’argent comptant. J’avais une soeur plus 
jeune que moi , remarquable par sa beauté , 
adorable par son caractère. Elle pos.sédait tous 
les dons qu’on aime, elle réunissait toutes les 
qualités qu’on estime. Son nom était Balkis. 
Nous nous étions promis de ne jamais nous 
quitter. 

Riches tous deux d’un patrimoine fort au- 
dessus de nos besoins, nous résolûmes d’em- 
ployer nos biens à faire le bonheur des autres. 
Notre maison, ouverte à nos voisins, aux 
étrangers , aux voyageurs , fut surtout l’asile 
des pauvres. La bienfaisance, l’hospitalité, 
devinrent nos plus grandes dépenses. C’était 
ma sœur qui s’était réservé lés aumônes , les 
cliarités secrètes, les secours prodigués aux 
malades, les dots qne nous donnions aux 
jeunes filles qui n’avaient pas de quoi se ma- 
rier : c’était moi qui m’étais chargé de fournir 
toujours de l’ouvrage aux ouvriers qui man- 
quaient de pain, défaire les honneurs de notre 
retraite à ceux qui voulaient bien nous visiter. 
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Les jours de fête, nos bons villageois étaient 
sûrs de trouver chez nous un dîner simple, 
mais abondant, que nous leur olTrions devant 
notre porte, que nous partagions avec eux. 
Ensuite des hautbois arrivaient; nous dan- 
sions tous ensemble jusqu’à la nuit; et jamais 
nos convives ne nous quittaient sans venir 
nous • couronner dé Heurs , sans baiser nos 
mains en pleurant de joie, sans prier le ciel 
de veiller sur nous. 

J’ai joui pendant quatre ans de ce bonheur 
si paisible dont on ne connaît bien les délices, 
hélas! que quand on l’a penlu. Je ne désirais 
rien, je ne regrettais rien; j’aimais ma sœur, 
ma sœur m’aimait. Cette amitié pure suffisait 
à nos âmes ; j’entendais bénir le nom de Balkis 
par tous ceux qui la connaissaient ; Balkis 
entendait quelquefois bénir le nom de son 
frère; et c’était là notre récompeii-sc, c’était 
là le plus sûr moyen de nous payer de nos 
bienfaits. Enflu de tous les mortels j’étais 
sans doute le plus heureux, lorsqu’un matin 
je reçus la visite fl’un jeune fakir de notre 
voisinage, qui venait toutes les semaines re- 
nouveler chez nous sa provision. 
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Ziilbar, me dit-il , sais-tu la nouvelle ? Non, 
répondis-je : qu’est-il arrivé? — Ijl reine de 
Tipra vient de mourir. Le roi fait publier un 
édit par lequel toutes les fdles de son royaume, 
depuis seize jusqu’à vingt ans, sont obligées 
de se rendre dans une immense prairie voi- 
sine de sa capitale. Au milieu de cette prairie 
est un sentier étroit du sable le plus fin , sur 
lequel on trace légèrement, avec l’extrémité 
d’une baguette , des caractères mystérieux. 
Toutes les jeunes filles, l’une après l’autre, 
doivent parcourir ce .sentier; et celle dont les 
pieds légers n’auront effacé, dans la course, 
aucun des caractères tracés , sera la reine de 
Tipra. Que m’importe, lui dis-je, que notre 
roi choisisse pour son épouse la plus légère 
de ses sujettes? Comment! reprit le fakir, ne 
veux-tu pas obéir au roi? Ne faut-il pas que 
ta sœur Balkis se rende à cette prairie? Le 
ciel doit à ses vertus de la placer sur le 
trône. Songe à la gloire qui l’attend, à tout 
le bien qu’elle pourra faire. Songe que son 
frère Zulbar , dont la sagesse et les talens 
sont, pour ainsi dire, perdus dans ce misé- 
rable village, emploiera peut-être bientôt 
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au bonheur de tout un peuple ces mêmes 
qualités dont il 'doit compte à Dieu. Enfin 
garde-toi d’oublier que la religion, la mo- 
rale, te défendent de t’opposer aux desseins 
du ciel. 

Ce discours me rendit rêveur. Ma tendresse 
pour Balkis, l’espoir de la voir sur un trône 
dont je sentais qu’elle était si digne , la cer- 
titude du bonheur qu’elle procurerait à ses 
sujets, le désir... 

D’être son ministre, interrompit la fourmi; 
voilà le motif qui te décidait, sans oser peut-être 
t’en rendre compte. Va, je connais la valeur 
de ces sentimens désintéressés dont l’intérêt 
personnel s’enveloppe , pour se cacher à ses 
propres yeux son ambition ou sa vanité. Tu 
me rappelles certain renard qu’un jour je. 
trouvai pris au piège. Voyez, me dit-il d’une 
voix dolente, ce qu’il m’en coûte pour aimer 
mes frères. En passant auprès de cette ma- 
chine, j’ai craint que l’appât qu’elle renfer- 
mait n’attirât à sa perte quelque innocent 
renard ; j’ai voulu ôter cet appât perfide , et 
le piège s’est fermé sur moi. 

Je n’en dirai pas plus , Zulbar ; car je te 
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vois bien malheureux. Tu peux reprendre 

ton histoire. 

11 semble que vous la sachiez, continua 
le triste Indien. Je conduisis ma sœur à la 
prairie : ce fut elle que le roi choisit. Dès ce 
moment, elle devint la maîtresse du royaume; 
elle disposa de tous les emplois. Moi-même, 
^comblé d’honneurs, accueilli , fêté, prévenu, 
je me vis l'itlole de la cour, l’objet de tous 
les hommages. J’étais jeune, riche, crédule, 
et le frère de la favorite; les naïrs, les cour- 
tisans , s’empressèrent auprès de moi , me 
prodiguèrent les caresses, briguèrent à l’envi 
mon amitié. Je n’en étais pas avare; je crus 
qu’on m’aimait , et j’aimai. Je partageai de 
bon cœur entre mes nombreux et nouveaux 
amis, mes biens, mon crédit, mes richesses; 
je vendis toutes mes terres pour leur en prêter 
le prix ; je fatiguai sans cesse ma sœur pour 
leur obtenir ce qu’ils désiraient ; et je me 
crus trop payé de mes peines, de ma ruine, 
par l’extrême reconnaissance de ceux que 
j’avais obligés, par les éloges qu’ils faisaient 
de moi, par la vive tendresse qu’ils me té- 
moignaient. 
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Tant de louanges et tant d’amis enhar- 
dirent enfin ma sœur à me faire nommer 
visir. Toute la cour applaudit à ce choix ; je 
me vis plus loué, plus chéri que jamais. Ob 
célébrait déjà les succès que devait avoir 
mon administration , on ne |>arlait que de 
ma gloire; et comme, à force d’entendre dire 
que j’étqis un homme supérieur, j’avais fini 
par le croire, je résolus de me montrer tel. 
Je m’appliquai de bonne foi , j’employai tout 
mon temps, toutes mes facultés, à bien régler 
les affaires du royaume , à le rendre plus 
florissant, à diminuer le fardeau des peuples. 
Jusqu’à ce moment j’avais été prodigue de 
mon propre bien , je devins avare de celui 
du roi. Je retranchai les nombreux abus, je 
rie payai que les \Tais services, et je par\-ins 
presque en même temps à doubler le trésor 
public et à réduire à moitié les impôts. J’es- 
pérais, par ce résultat, justifier la bonne opi- 
nion que l’on avait prise de moi; je comptais 
i[u’uii pareil succès rendrait mes fidèles amis 
plus heureux cent fois que moi-méme : mais 
je n’avais déjà plus d’amis. On murmurait 
hautement, on cabalait pour me déplacer : 
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cfiux à qui j’avais partagé mes biens étaient 
les plus acharnés à me nuire; le fakir surtout, 
ce jeune fakir dont les funestes conseils me 
coudiiisirent à la cour, et que j’avais, pour 
sa récompense, établi le chef de nos prêtres, 
était à la tête de mes ennemis. Le roi lui- 
même , chaque jour , me traitait avec plus 
de froideur; mieux je le servais, et moins il 
m’aimait : j’étais détesté de la cour, de la 
ville; tout le monde conjurait ma ruine; et, 
sans la protection de balkis , mes persécu- 
teurs eussent obtenu de me voir périr sur un 
échafaud. 

Une seule idée me consolait, c’est que le 
peuple était plus heureux qu’il ne l’avait été 
sous mes prédécesseurs , quoique les naïrs 
l’opprimassent encore. L’impunité dont ces 
grands jouis.saient leur avait persuadé que les 
lois n’étaient pas faites pour eux. Je saisis 
l’occasion de les détromper. !.« magistrat 
chargé de la police vint m’avertir un matin 
que deux jeunes naïrs ayant pris querelle 
la veille avec un pauvre tisserand , l’avaient 
frappé de leurs bambous jusqu’à le laisser 
mort sur la place : aussitôt j’envoyai cher- 
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cher les deux naïrs, j’entendis l’aveu de leur 
crime , je leur montrai la loi qui les con- 
damnait, et je les fis livrer aux éléjdians. 

Cette éclatante justice, dont jamais on n’a- 
vait vu d’exemple, indigna toute la cour. Ma 
sœur eut de la peine à sauver ma vie : "mais 
je devins l’idole du peuple , qui m’appela son 
ami, son père, et ne douta point, parce qu’il 
me voyait son appui lorsqu’il était attaqué, 
que je ne le fusse de même s’il attaquait à son 
tour. Le jour d’après, deux tisserands ayant 
pris querelle avec un naïr, le frappèrent «le 
leurs bâtons, et le firent expirer sous leurs 
coups. J’envoyai chercher les deux tisserands , 
j’entendis l’aveu de leur crime, je leur mon- 
trai la loi qui les condamnait , et je les fis 
livrer aux èléphans. 

Dès cet instant je devins l’exécration de ce 
peuple qui m’avait adoré la veille; et, comme 
je n’avais pas de sœur qui pût apaiser chacun 
des furieux , mie foule immense courut à 
mon palais, le fer et la flamme à la main. 
Mes anciens amis les guidaient , mes es- 
claves ouvrirent les portes, mes femmes indi- 
quèrent mon appartement. Je n’eus que le 
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temps de me dérober par un souterrain in- 
connu <pii me fit gagner la campagne ; je 
changeai d’habit avec un mendiant ; j'allai 
me cacher au milieu <les bois. Bientôt , mal- 
gré tous les périls, ma tendre amitié pour 
ma soeur me ramena dans la ville : j’entendis 
un crieur public promettre mille pièces d’or 
à quiconque apporterait ma tète; et je fus 
instruit que Balkis, répudiée par le roi, ve- 
nait d’être conduite hors de ses états. Déguisé 
sous ces haillons, je suivis de loin la trace 
de ma soeur; j’errai de désert en désert, ne 
marchant que la nuit, me cachant le jour, 
n’osant pas.ser dans les villages que pour 
y demander l’aumône. Hélas! on me l’a re- 
fusée à la porte de ma propre maison; j’ai 
baigné des pleurs de la faim les degrés de 
mon ancienne demeiu'e; j’ai pensé mourir de 
misère devant l’asile que jadis j’avais si sou- 
vent ouvert au malheur. Enfin , à force de 
fatigue, après avoir cent fois bravé la mort, 
après avoir vidé jusqu’à la dernière goutte le 
calice de l’ignominie, je suis sorti du royaume 
de Tipra : mais je n’ai point retrouvé Balkis. 
Je sens que je ne puis vivre loin d’elle; et, 
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sans VOUS, un coup de poignard allait me dé- 
livrer de tant de maux. Pensez-vous toujours 
qu’ils soient mérités? 

Oui , répondit la fourmi. Pourquoi croyais- 
tu ce fakir qui te louait sur tes talens ? Pour- 
quoi mener ta sœur devant le roi ? Pourquoi 
accepter la place de visir? Si je voulais, je 
pourrais bien te dire d’autres pourquoi. Tu 
ne savais donc pas, ami, qu’ii n’est qu’un seul 
bien dans ce monde, l’obscurité; l’obscurité, 
ce bienfait de Dieu que Brama n’accorde qu’à 
ses favoris; l’obscurité, la source du repos, 
l’origine de toutes les félicités : tu la possé- 
dais, insensé, et tu t’es donné des soins pour 
perdre ce trésor céleste ! tu t’es tourmenté 
pour fournir à la fortune les moyens de te 
tourmenter! 

Je n’étais pas né, il s’en fallait bien, avec 
tous les avantages que tu reçus de la na- 
ture. J’étais le fils aîné du roi de Baglma- 
dour, je devais lui succéder à l’empire; et, 
sans un brame de mes amis , je n’aurais 
pas évité ce malheur. Ce brame , nommé 
Dabtbelim , m’apprit de bonne heure la sa- 
gesse ; étude qu’on croit difficile , longue , 
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pénible, compliquée, et qui ne consiste que 
dans deux maximes, nè faire aucun mal, et 
cacher sa vie. 

Dès l'âge de dix -sept ans, mon rang, ma 
grandeur , et ce trône qui me menaçait de si 
près, étaient les objets de mon aversion. Je 
commençais à connaître les hommes; je ve- 
nais de voir mon pays déchiré par une guerre 
civile, la plus sanglante, la plus terrible qu'on 
eût encore vue sur les bords du Gange. Le 
motif de cette guerre affreuse n’était autre 
chose que le privilège qu’avait une certaine 
caste de porter des bonnets pointus. Les au- 
tres castes avaient exigé que tout le monde 
portât des bonnets ronds ; et ces insensés fu- 
rieux brûlaient les moissons, les villages, 
massacraient leurs pères, leurs frères, les uns 
pour garder ces bonnets qui jamais ne les 
avaient guéris d’un mal de tète, les autres 
pour leur arracher une coiffure dont ils se 
moquaient tout haut et qu’ils enviaient en 
secret. 

Tant d’atrocité dans l’orgueil, tant de per- 
versité dans la sottise, m’inspirèrent pour lc*s 
humains non pas tout le mépris qu’ils méri- 
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tent, mais la pitié d’humiliation que doit res- 
sentir un de leurs semblables. Je résolus de 
m’enfuir, d’aller me cacher aux extrémités du 
monde pour échapper au malheur de vivre 
avec des fous si méchans. Mon père mourut; 
et ce même jour, laissant un’ écrit authenti- 
que par lequel je cédais à mon frère et ma 
couronne et mes droits, je partis avec Dab- 
chelim , et nous vînmes nous fixer tous deux 
dans cette forêt solitaire, plus mystérieuse 
que tu ne penses. 

Ici nous bâtîmes une cabane; nous réu- 
nîmes dans un jardin les arbres qui devaient 
nous nourrir : nous cultivâmes la terre ; et nos 
tranquilles jours ne furent remplis que par la 
vertu, le travail, l’amitié. Ici nous vécûmes 
cent ans sans affliction, sans maladie, libres de 
craintes, d’espérances vaines, oubliés, ignorés 
du monde, jouissant pour nous et par nous 
de ce repos, le premier des biens; de cette 
paix délicieuse que les pauvres humains ne 
peuvent comprendre; de cette douce et vive 
amitié qui s’augmente par la solitude, qui 
remplace tout ce qu’on n’a point, s’embellit 
de tous les plaisirs qu’elle partage et de tous 
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ceux encore dont elle tient lien. Oh ! que nous 
fûmes heureux ! I>e siècle entier que dura 
notre vie ne nous sembla qu'un court mo- 
ment. Nos longues barbes blanches nous aver- 
tissaient que nous touchions au terme de notre 
carrière; et nos cœurs, notre esprit, n’avaient 
point vieilli, lorsque Brama, pour mettre le 
comble à notre félicité, nous apparut pen- 
dant notre sommeil : Enfans d’Adimo, nous 
dit-il , vous avez connu les vrais biens; il est 
temps que votre âme pure se dégage de la 
dépouille qu’elle a si long-temps habitée; il 
est temps qu’elle anime une autre poussière, 
et qu’elle commence les métamorphoses aux- 
quelles Visnou l’a soumise. Mais vous ne 
vous quitterez point, vous changerez de place 
et non de mœurs. Revivez pour être toujours 
heureux, pour vous aimer, travailler, vous 
cacher. 

A ces mots, il disparut; et, m’éveillant aus- 
.sitôt, je me trouvai sous une touffe de thj'm, 
à côté de mon ami, devenu fourmi comme 
moi. Charmés de notre sort nouveau, nous 
regardâmes comme une récompense jje con- 
server nos sentimens, nos goûts, et de recom- 
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inencer la vie en tenant encore moins de 
place au inonde. Nous nous creusâmes notre 
maison sous cette touffe de thym ; nous par- 
courûmes les environs de notre nouvelle 
demeure, et nous apprîmes que tous les ani- 
maux de cette forêt avaient été des mortels 
comme nous. Mais, heureux ou malheureux, 
punis ou récompensés , suivant le bien ou le 
mal qu'ils ont fait, les méchans, devenus rep 
tiles, ne se nourrissent que de leur venin; les 
avares, changés en mulots, périssent de faim 
sur leurs provisions; les envieux, transformés 
en guêpes, expirent auprès d’un rayon de 
miel; les conquérans, les princes guerriers, 
tous ces amans de la gloire qui remplirent la 
terre de deuil et de peur, sont devenus des^ 
chevreuils timides, Üvrés eux-mêmes à la 
peur, et condamnés à périr autant de fois, 
sous la griffe des léopards, qu’ils ont fait jadis 
périr de soldats; tandis que les bons rois 
changés en abeilles, les époux fidèles en co- 
lombes, les hommes vertueux en oiseaux di- 
vers, -travaillent, aiment et chantent, comme 
ils faisaient autrefois. 

Tels'sont les habitans de ce bois, nommé 
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le bois des métamorphoses. Il y a quarante 
ans que j’y suis fourmi avec mon cher Dab- 
cbelim. î^ous nous .suffisons l'un à l’autre; et, 
parmi les animaux de la forêt, nous n’avons 
voulu contracter amitié quavec un vieux lion 
appelé Darud. Cette liaison semble t’étonner! 
c’est que tu ne sais pas, ami, que lorsque 
l’àme est dé^gagée tle son enveloppe humaine , 
elle n’est plus susceptible d’orgueil, elle ne 
trouve plus de <lifférence entre la matière ani- 
mée d’une façon ou d’une autre : un lion et 
une fourmi deviennent égaux pour elle comme 
ils le sont pour Brama. Ce digne et brave lion, 
que nous voyons presque tous les jours, fut 
jadis un simple soldat, qui combattit soixante 
ans pour le salut de sa patrie, qui fut soixante 
ans vertueux, incorruptible, vaillant, et tou- 
jours oublié de ses rois. Les hommes l’ont 
laissé mourir soldat; Brama l’a fait lion. C’e.st 
lui qui mange quelquefois les conquérans , les 
chefs de parti , les perturbateurs du repos des 
peuples, devenus aujourd’hui che\Teuils; c’est 
lui qui venge les humains après lesavqir dé- 
fendus. 

Le bon Darud est venu nous voir ce matin; 



Digitized by Google 




NOUVELLE INDIENNE. 30^ 

j’ai laissé Dabdielim avec lui. J’ai quitté notre 
maison malgré l’avis de mon frère, qui vai- 
nement m’a représenté que les feuilles. étant 
mouillées, il pourrait m’arriver quelque ac- 
cident. Je ne l'ai pas cru : je suis arrivé jus- 
qu’à ce rosier sauvage ; j’ai voulu monter sur 
une de ses roses, dont une feuille chargée de 
pluie est tombée à terre avec moi. Sans ton 
secours elle m’écrasait. Ainsi tu vois encore, 
Zulbar, que je m’étais attiré ce malheur pour 
avoir oublié la maxime du sage : Pendant 
l'orage, et long-temps après, ne quitte pas le 
sein de ton ami. 

Si tu veux devenir le nôti e, si tes malheurs, 
comme je le crois , t’ont dégoûté des funestes 
biens que les insensés envient , je t’offre de 
bon cœur la chaumière que Dahclielim et moi 
nous avions construite. Là , tu couleras dou- 
cement tes jours; tu seras paisible, ignoré; tu 
pourras même te trouver heureux en te pé- 
nétrant bien de cette vérité que je tiens de 
Dabchelim : Il vaut mieux se taire que de 
parler , il vaut mieux être assis que debout , 
il vaut mieux dormir que veiller; et le sou- 
verain bien, c’est la mort. 
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La fourmi se tut; et Zulbar, encore plus 
touché que surpris de son discours, accepta 
son offre avec reconnaissance. L’espoir de 
finir sa vie dans un asile ignoré remplissait 
son âme de joie ; mais le souvenir de Balkis 
mêlait cette joie d’amertume. 11 se mit en 
marche, guidé par la fourmi, pour aller re- 
trouver Dahchelim. Après avoir fait quel- 
ques pas, ils entendirent des rugissemens 
qui d’ahord troublèrent Zulbar et le forcèrent 
de s’arrêter. Ne t’effraie pas, lui dit la fourmi; 
c’est notre ami Darud qui fait quelque justice. 
Bientôt ils arrivèrent à la touffe de thym où 
les deux amis ilemeuraient; et le premier objet 
qu’aperçut Zulbar fut une femme évanouie, 
aux pieds de laquelle un énorme lion tenait 
dans scs griffes sanglantes le corps d’un homme 
cléchiré. Zulbar recule en jetant un cri : mais 
presque aussitôt il se précipite, et, sa joie dis- 
sipant sa frayeur, il court embrasser Balkis. 
C’était elle, c’était sa sœur, qui, conduite sur 
la frontière de Tipra, avait été suivie par l’in- 
grat fakir que Zulbar fit venir à la cour et qui 
depuis long- temps brûlait pour elle. Seule, 
sans secours, au milieu des bois, rejointe par 
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cet infâme, elle allait devenir la victime de 
sa brutalité , lorsque le lion Dariid , accourant 
tout à coup à ses cris, avait partagé le fakir 
en deux morceaux, et, se couchant aux pieds 
de Balkis, attendait avec inquiétude qu’elle 
eût repris l’usage de ses sens. 

Les soins, les efforts,' la voix de Zulbar, 
la rendirent bientôt à la vie. Elle ouvrit les 
yeux, reconnut sou frère; et, se jetant dans 
ses bras , elle le serra long - temps sur son 
cœur. De là , retournant au lion qui les re- 
gardait d’uii œil attendri, tous deux se pres- 
sant autour de son cou , baignèrent sa longue 
crinière des pleurs de la reconnaissance, tan- 
dis que les deux fourmis , émues de ce doux 
spectacle , partageaient leurs sentimens et 
jouissaient de leur bonheur. 

Dabchelim et le vieux Darud apprirent de 
la première fourmi les aventures de Zulbar, 
et lui promirent, ainsi que le prince Baghna- 
dour, une éternelle amitié. Le frère et la sœur 
furent conduits par eux dans la cabane qu’ils 
devaient habiter. Darud s’établit à la porte; 
Dabchelim et son ami se fixèrent dans le jar- 
din. Zulbar et sa chère Balkis, entourés enfin 

lit. 
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d'êtres raisonnables , convinrent que , pour 
être heureux , il ne faut que des amis bien 
sûrs et un asile bien caché. 



FIN DE ZDLBAB. 
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NOUVELLE AMÉRICAINE. 



J E reprochais un jour à un Espagnol nouvel- 
lement arrivé de Buenos-Ayres les affreuses 
cruautés exercées par ses compatriotes dans 
leurs premières conquêtes en Amérique ; je 
rappelais, en frémissant, les crimes dont fut 
tachée la gloire des Cortez, des Pizarre, de- 
plusieurs autres héros , qui d’ailleurs ont sur- 
passé peut-être, par leurs talens, par leur 
courage, tout ce qu’on admire dans l’anti- 
quité : je m’affligeais de ce qu’une époque 
aussi belle, aussi glorieuse de l’histoire d'Es- 
pagne fût écrite dans ses annales sur des pages 
teintes de sang. 

Mon Espagnol m’écoutait avec une patiente 
politesse. Quelques larmes vinrent dans ses 
yeux lorsque je prononçai le nom de Las 
Casas. C’est notre Fénélon, me dit -il : il n’a 
pas fait Télémaque, mais il a parcouru les 
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(leux Amériques pour sauver quelques In- 
diens; il a traversé les mers pour venir dé- 
fendre leur cause au conseil de Charles-Quint , 
comme votre archevêque de Cambray défen- 
dit celle des protestans , que vous massacriez 
aussi dans vos montagnes des Cévennes.Vous 
étiez encore des persécuteurs à la fin du règne 
de Louis XIV. Et qu étions-nous? qu’était l’Eu- 
rope dans ce seizième siècle, mémorable à 
jamais par nos grandes découvertes, par les 
beaux arts de l’Italie , par les nouvelles sectes 
de l’Allemagne, par les crimes de tous les 
•pays. Les Portugais, nos voisins, égorgeaient 
les peuples vaincus sur la côte du Malabar, 
sur les rives de Ceilan, dans la presqu’île de 
Malaca. Les Hollandais, qui les ont chassés, 
n’ont pas été moins (miels. En Suède , le 
Néron du nord et l’archevêque d’Upsal ‘ as- 
sassinaient les sénateure et les citoyens de 
Stockholm. A lamdres, les bûchers étaient 
allumés pour les luthériens, pour les catho- 
liques , et l’on dres.sait déjà l’écbafaud où de- 
vait se verser le sang de quatre reines d’An- 
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gleterre A Paris... vous vous souvenez .sans 
doute du nom des Guises, et de l’horrible 
nuit du a 4 août 157a. Je n’en dirai pas plus. 
Ne nous reprochons rien : nous fûmes tous 
des barbares. Laissons à l’histoire le triste 
emploi de conserver la mémoire des crimes 
<le nos aïeux : ne nous rappelons, s’il se peut, 
que leurs bonnes actions, et parlons-en sou- 
vent pour les imiter. Vous venez de me ré- 
péter les affreux détails de la conquête du 
Pérou; je ne les savais que trop bien : per- 
mettez -moi de vous raconter, à mon tour, 
comment nous avons acquis le Paraguay. Ce 
récit sera moins pénible; et peut-être vous 
apprendra-t-il quelques circonstances particu- 
lières que les historiens n’ont pas rapportées. 

Ne sachant trop que répondre à ce discours, 
■ je pris le parti d’écouter. L’Espagnol continua 
dans ces termes : 

Vous connaissez, par les voyageurs, cette 
vaste et belle contrée située entre le Chili , le 
Pérou, et le Brésil. Les mines d’or et d’argent 

• Anne de Bouleii, Catlierine Ilowaid, Je.'iimc Oiay, 
Marie .Stuard. 
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qu'elle renferme sont les moindres de ses 
trésors. Le plus doux dc>s climats, la plus 
fertile des terres , de superbes fleuves , d’im- 
menses forêts, les productions de l’Europe 
réunies à celles de l’Amérique, l’abondance 
de tous les fruits, de' tous les animaux utiles, 
font jouir presque sans culture l’habitant du 
Paraguay des bienfaits que la nature a par- 
tagés au reste du monde. Sébastien Cabot y 
pénétra le premier en 1 5ati, en remontant la 
rivière qu’il appela Rio de la P/a/a.Les lingots 
d’argent que vinrent offrir aux Espagnols les 
naturels du pays attirèrent bientôt d’autres 
navigateurs. On bâtit Buenos-Ayres; on cons- 
truisit quelques forts dans l’intérieur du pays; 
et l’on s’établit enûn à l’Assomption , sur le 
fleuve du Paraguay. 

Les indigènes, à la vue de nos soldats, ’ 
avaient abandonné la contrée. Les Guaranis 
surtout, peuple nombreux et puissant, s'é- 
taient retirés dans des montagnes inacces- 
sibles, dont les chemins nous étaient absolu- 
ment inconnus.Plusieursdétachemensavaieiit 
tenté d’y pénétrer; mais nos guerriers périrent 
de faim , ou par les flèches des sauvages. 
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Toute communication était fermée entre les 
Espagnols et les Guaranis. Les terres demeu- 
raient incultes; et la colonie, réduite à tirer 
ses secours de l’Europe , ne pouvait pas pros- 
pérer 

Elle était dans ce triste état , au commence- 
ment du dix-septième siècle, lorsque don 
Fernand Pedreras y fut envoyé comme gou- 
verneur. Son caractère n’était pas propre à 
rappeler les Guaranis. Pedreras, fier et des- 
pote, voulait que tout pliât sous ses lois. Ja- 
loux de son autorité, pressé surtout du désir 
d’augmenter sa fortune, l’avarice et l’orgueil 
remplissaient son coeur. Il fut bientôt haï 
des colons; et le peu d’indiens qu’on voyait 
encore venir apporter des vivres ne tardèrent 
pas à disparaître pour aller rejoindre les 
Guaranis. 

Parmi les derniers missionnaires arrivés à 
Buenos-Ayres se trouvait un vieux jésuite, 
nommé le P. Maldonado. Jamais il ne fut un 
plus digne prêtre; jamais la parole d’un Dieu 
de bonté ne fut annoncée par une bouche 
plus pure. Ce n’étaient ni l’ambition ni les 
remords qui l’avaient conduit dans le cloître. 
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Maldonado, pieux dès l’cnfaiicc, né avec une 
âme douce, qui n'était ardente que pour le 
bien , qui n'avait besoin que de la paix et de 
la vertu, s'était fait jésuite à dix-huit ans, 
pour jouir de l'une et pour conserver l'autre. 
Depuis ce moment , sa vie entière s'était 
écoulée à soulager l'iiumanité, à chercher les 
malheureux , comme un cœur aimant cherche 
des amis. Riche d'un patrimoine considérable, 
dont sa famille lui laissa la disposition, il 
l'avait dissipé peu à peu en le partageant 
aux infortunés; il avait vieilli en donnant; et, 
lorsqu'à sa soixantième année il s’aperçut 
qu’il n’avait plus rien, il demanda d’être en- 
voyé dans l’Amérique : Je ne peux plus don- 
ner, disait-il; quittons un pays où je vois des 
pauvres; au Pérou tout le monde a de l’or, 
et l’évangile manque aux Indiens; je vais leur 
porter l’évangile, c’est encore un beau trésor 
que je vais répandre. 

En arrivant à l'Assomption , le père Maldo- 
nado fut surpris de ne trouwr, au lieu des 
Indiens qu’il venait convertir, que des chré- 
tiens qu’il fallait consoler. Son zèle n’en fut 
que plus vif. Il s’empressa de visiter les colons; 



Digitized by Google 




NOUVELLE AMÉRICAINE. 379 

il sut gagner leur confiance, écouta leurs 
plaintes, soulagea leurs peines, et devint leur 
avocat auprès de l’inflexible gouverneur. Le 
bon jésuite était béni de tous, respecté même 
de Pedreras, qui, depuis son arrivée, com- 
mençait à se montrer plus doux : car c’est le 
propre de la vertu, et peut-être sa récom- 
pense, de rendre meilleur tout ce qui l’ap- 
proche. 

Un jour que Maldonado se promenait seul , 
assez loin de la ville, en suiva'nt les bords du 
fleuve, il entendit des cris, des sanglots, et 
distingua sur le rivage un enfant nu qui s’agi- 
tait auprès d’un homme couché sur la terre. 
Maldonado court à cet enfant : il était âgé de 
douze ou treize ans, son visage était baigné 
de larmes; il embrassait en gémissant, il sou- 
levait de ses faibles mains, il cherchait à ré- 
chauffer par ses baisers le corps immobile 
d’un homme de trente à quarante ans, nu 
comme l’enfitnt, souillé de limon , les cheveux 
mouillés, en désordre, et portant sur son 
visage pâle les marques d’une longue fatigue 
et d’une pénible mort. 

Dès que l’enfant aperçut le jésuite, il vint 
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droit à lui, se mit » genoux, embrassa ceux de 
Maldonado, et les serrant aA'ec force, le re- 
gardant avec des yeux où se peignaient la 
piété, l’amour et le désespoir, il lui dit quel- 
ques paroles entrecoupées , que le jésuite ne 
comprit point parce qu'il ignorait sa langue, 
mais qui n’attendrirent pas moins le bon 
père. Il relève aussitôt l’enfant, se laisse en- 
traîner par lui vers ce cadavre , qu’il exa- 
mine, qu’il touche, et qu’il trouve déjà glacé. 
Le malheureux ‘enfant contemplait le jésuite, 
était attentif à ses mouveniens, continuait à 
lui parler dans sa langue : mais, jugeant par 
les tristes regards, par les signes de Maldo- 
nado, que toute espérance était perdue, il se 
jette sur le corps mort, le baise mille fois, 
s’arrache les cheveux, et, se relevant tout à 
coup, il prend sa course pour aller se préci- 
piter dans le fleuve. 

Malgré son âge, Maldonado, plus prompt 
et plus fort que l’enfant, l’arrête, le retient 
dans ses bras. Il oublie que le jeune sauvage 
ne peut l’entendre, et cherche à le calmer par 
de consolantes paroles. Comme il pleurait 
en parlant , l’eniânt le comprenait bien ; il 



Digiiized by Google 




NOUVELLE AMERICAINE. 38l 

lui rendait ses caresses; il lui montrait tou- 
jours ce cadavre en prononçant le nom d’Al- 
caïpa ; il lui montrait le fleuve en prononçant 
le nom de Guacolde; il mettait la main sur 
son cœur, en s’inclinant sur Alcaïpa : puis il 
tendait les bras vers la rivière, en répétant 
plusieurs fois Guacolde. Maldonado, qui s’ef- 
forçait de le pénétrer, entendit bien que le 
sauvage mort était son père, et qu’il s’appe- 
lait Alcaïpa; mais il ne pouvait comprendre 
pourquoi l’enfant tendait toujours les bras 
vers le fleuve , en appelant Guacolde. 

Après plusieurs heures d’inutiles efforts 
pour engager l’enfant à le Suivre à la ville, 
Maldonado, qui ne voulait pas le quitter, vit 
heureusement passer un soldat , et le'chargea 
d’aller à T.^ssomption chercher du secours. 
Le soldat ramène bientôt lè chirurgien de 
l’hôpital, qui, examinant de nouveau le ca- 
davre, confirma au jésuite qu’il était mort. 
A la prière de Maldonado, le chirurgien et le 
soldat creusèrent une fosse dans le sable , où 
ils déposèrent le coips, tandis que le bon 
père tenait l’enfant qui redoublait ses pleurs 
et ses cris. 
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Maldonado parvint enfin à conduire chcK 
lui le jeune sauvage. Il lui prodigua les plus 
douces caresses, lui présenta des alimens, lui 
fit prendre avec peine un peu de nourriture. 
L’enfant paraissait sensible à la bonté de 
Maldonado; il se levait souvent pour venir 
lui baiser les mains, le regardait avec dou- 
leur, et recommençait à pleurer. Il passa la 
nuit sans dormir. Dès que l’aurore parut , il 
fit entendre par ses signes qu’il désirait de 
s’en aller. Maldonado sortit avec lui. L’enfant 
tourna ses pas vers l’endroit où l’on avait 
enterré son père. Kn arrivant il se mit à ge- 
noux sur la fosse, la baisa plusieurs fois, y 
resta long-temps prosterné. Ensuite il alla se 
mettre à genoux au bord du fleuve, y fit 
les mêmes cérémonies, et revenant auprès du 
jésuite , il leva les yeux au ciel , prononça 
tristement les noms d’Alcaipa et de Gua- 
colde, fit signe de la tête qu’ils n’existaient 
plus, et se jeta dans les bras de Maldonado, 
comme pour lui faire comprendre qu'ayant 
tout perdu sur la terre, c’était à lui qu’il se 
donnait. 

L’enfant sauvage fut bientôt attaché par 
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les soins compatissans du bon père ; aussi 
doux que reconnaissant, il aimait à lui obéir; 
il cherchait à deviner tout ce qui pouvait lui 
plaire, et le faisait aussitôt. 11 consentit à 
porter des vètemens ; il s’accoutuma sans 
beaucoup de peine à des usages qu’il ne 
comprenait point, et qui souvent lui répu- 
gnaient. Mais un signe de son bienfaiteiu* lui 
rendait tout facile. Né avec un esprit vif, 
avec une admirable mémoire, il apprit en 
peu de temps assez d’espagnol pour entendre 
le jésuite et pour en être entendu. Le premier 
mot qu’il retint, et qui le frappa le plus 
quand il en connut la signification , fut celui 
de mon père, que tout le monde disait en 
parlant à Maldonado : O mon père! lui dit-il, 
je n'espérais plus prononcer ce nom ; mais je 
te «lois ce bonheur, et je vois bien que tu es 
le meilleur des hommes, puisque tous les 
hommes t’appellent leur père. 

Ce fut alors que, pouvant répondre aux 
questions du bon jésuite, il l’instruisit de sa 
naissance et de son malheur; ce fut sur la 
tombe même de celui qu’il pleurait toujours 
que le jeune sauvage lui fit ce récit. 
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Je m’appelle Camiré, dit-il; je suis de la 
nation des Guaranis, que tes frères les Espa- 
gnols ont chassée de ces belles plaines, et qui 
habite à présent les bois, derrière ces mon- 
tagnes bleues. Jetais l'unique enfant d’Âlcaïpa 
et de Guacolde. Ils s’étaient aimés toute leur 
vie; depuis ma naissance ils ne vivaient que 
pour m’aimer. Quand mon père me menait à 
la cliasse, ma mère venait avec nous; quand 
ma mère me retenait, mon père n’allait point 
à la chasse. Je passais les jours auprès d'eux , 
je pa.ssais les nuits dans leurs bras. Si j’étais 
content, ils étaient heureux, et notre cabane 
retentissait de leurs chants; si je souffrais, ils 
sentaient mon mal , et tous les deux jetaient 
des cris; si je dormais, ils me regardaient, et 
mon sommeil les reposait. 

Une nation de Brasiliens, que tes frères 
ont apparemment chassée , est venue nous 
attaquer dans nos forêts. Nous avons donné 
la bataille; les Brasiliens l’ont gagnée. Mon 
père et ma mère, obligés de fuir, ont fait à 
la hâte un canut d’écorce, dans lequel nous 
avons placé tout ce que nous possédions, 
deux hamacs, un filet, deux arcs; et nous 
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nous sommes embarqués sqr le grand fleuve, 
sans savoir où nous arrêter , car les Brasiliens 
étaient derrière nous , et nous tremblions 
d’avancer vers tes frères. 

Le fleuve était débordé; il roulait avec lui 
de grands arbres. Notre canot se renversa. 
Mon père, me soutenant d’une main, se mit 
à nager de l’autre. Ma mère, malade de’puis 
long- temps, avait de la peine à nager, et 
cependant me soutenait aussi. La fatigue 
épuisa bientôt les forces de ma* mère et les 
miennes. Alcaïpa,qui s’en aperçut, nous plaça 
tous deux sur son dos , et nagea pendant plu- 
sieurs heures sans pouvoir jamais aborder, à 
cause des rocs qui bordaient la rive. La rapi- 
dité du courant l’emportait ; il se sentait 
affaiblir, et ne nous le disait pas ; nous étions 
nous-mêmes incapables de nous soutenir sur 
les eaux. Enfin, parvenu dans cette plaine 
où le fleuve élargi forme une mer, mon père 
s’écria : Nous allons périr, ma chère Gua- 
colde ; je ne puis gagner le bord avec mon 
double fardeau. S’il te restait assez de force 
pour me suivre quelques momens, peut-être... 
Il n’acbève pas; ma mère le quitte, s’enfonce, 

III. * 
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et disparaît en criant : Sauve notre fils ! je 

meurs trop heureuse. 

Je voulus me jeter après ma mère ; mais 
Alcaïpa (l'une main me retenait les deux 
bras. 11 fait un effort, traverse l’immense lar- 
geur du fleuve, arrive à terre, me pose sur 
le sable, m’embrasse, et tombe mort à mes 
pieds. 

Tu arrivas bientôt après; tu sais le reste, 
mon père. 

Le jésuite l’écoutait en sanglotant. 11 n’es- 
saya point de consoler le jeune sauvage; il ue 
l’engagea point à modérer sa douleur, à tarir 
des larmes si justes, mais il y mêla les siennes; 
et Camirc, touché de ces pleurs, cessa d’en 
répandre pour les essuyer. 

La bonté paternelle de Maldonado gagna 
de plus en plus le cœur du sensible (îaniiré. 
11 s’instruisit à son école; il apprit à lire, à 
écrire, avec une étonnante facilité. Le pieux 
missionnaire lui parla de la religion ; il la lui 
peignit comme il la sentait. Son éloquence , 
qu’il puisait dans son âme , toucha bientôt 
l’àme de son élève. 11 crut aisc-ment ce que 
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disait le bon père, parce qu’il le voyait pra- 
tiquer ce qu’il disait : il le suivait à l’bôpital, 
chez les pauvres, chez les malheureux, lors- 
que, assis auprès d’un malade, Maldonado 
calmait ses douleurs par ses consolans dis- 
cours, lorsqu’il partageait avec les indigens 
juscfu’à son frugal repas, jusqu’aux vètemens 
qu’il portait; et quand le jeune sauvage ad- 
mirait tant (le charité : Mon fils, lui disait le 
jésuite, je n’en fais pas encore assez : mon 
Dieu est le Dieu des pauvres, des orphelins , 
des affligés; voilà ses enfans de prédilection; 
voilà ceux qu’il faut secourir, si flous voulons 
plaire à leur père. 

Épris de ces divins préceptes, brûlant d’imi- 
ter de si doux exemples, Camiré demanda 
le baptême. Cette demande remplit de joie 
le bon missionnaire : il courut en instruire le 
gouverneur. Cette cérémonie fut une fête. 
Pedreras voulut tenir sur les fonts l’Améri- 
cain converti ; tous les Espagnols s’empres- 
sèrent de le combler de présens; et le jésuite 
ne s’occupa plus que d’assurer une fortune 
indépendante à son nouveau prosélyte. 

Le crédit, la considération, dont Alaldo- 
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nado jouissait dans la colonie, et même eu 
Espagne , lui donnaient des moyens faciles 
de procurer à Camiré les places qu’il eût dé- 
sirées. Camiré venait d’avoir seize ans; son 
éducation était achevée; et l’élève de Maldo- 
nado, plus instruit que la plupart des colons, 
savait le latin, les mathématiques, avait lu les 
historiens, les poètes, les bons ouvrages espa- 
gnols. Son esprit juste et pénétrant avait pro- 
fité de ces lectures : il aimait les livres, il les 
jugeait bien ; et souvent il en recueillait plus 
de véritable philosophie que l’auteur lui- 
même n’en avait mis. Maldonado, qu’il éton- 
nait par son bon sens, lui parla sérieusement 
de la nécessité de prendre un état pour par- 
venir à faire sa fortune : il lui proposa l’étude 
des lois, le service, ou le commerce, en s’en 
rapportant à son choix avec son indulgence 
accoutumée. Camiré lui répondit : 

La seule erreur que je trouve en toi, mon 
père, c’est de croire que cette fortune dont 
tu me parles si souvent soit nécessaire à mon 
bonheur. Je conçois bien , d’après ce que j’ai 
lu, d’après ce que tu m’as dit de ton Eiurope, 
où tout ce que la nature donne n’appartient 
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qu’à une petite partie de scs habitans, où les 
pauvres sont condamnés à servir les riclies 
pour avoir le droit de respirer l’air et de se 
nourrir des fruits de la terre; je conçois, 
dis-je, que dans ce pays on emploie tous les 
moyens, justes ou injustes, pour sortir de la 
grande classe de ceux qui n’ont rien, afin 
d’être du petit nombre de ceux qui ont tout. 
Mais regarde où nous sommes , mon père ; 
regarde ces vastes plaines où le maïs , le ma- 
nioc, les patates, les ananas, une foule de 
plantes salubres , croissent à nos yeux , pres- 
que sans cultùre; regarde ces forêts immenses, 
pleines de cocos, de limons, de grenadilles, 
de céflrats , d’autres fruits délicieux , que la 
nature produit avec moins de peine que vous 
n’en avez à retenir leurs noms : tout cela 
m’appartient, je peux en jouir; et la popula- 
tion du Paraguay ne sera de long-temps assez 
grande pour que les hommes , se partageant 
ces vastes contrées , assignent un maître à 
chaque terrain , et déshéritent de la nature 
ceux qui viendront après eux. 

Quant à ce métier, que tu appelles, je ne 
sais pas pourquoi, un état, et que tu veux 
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que je choisisse, je t’avouerai franchement 
qu’aucun de ceux dont tu m’as parlé ne me 
plait. Je n’aime point vos lois, que je trouve 
insuffisantes, incertaines, souvent même con- 
tradictoires. De tout ce que tu m’as fait lire, 
c’est ce qui m’a le plus ennuyé ; et comme 
l’on apprend mal ce qui ennuie , je ne veux 
ni les apprendre, ni passer, ainsi que tant 
d’autres, pour les savoir. guerre me fait 
horreur. J’admire et chéris l’homme coura- 
geux qui, si l’on vient attaquer sa femme, 
ses enfaus , sa patrie , s’arme aussitôt , s’expose 
à la mort pour le salut de ses frères : cet 
homme-là n’est point un homme de guerre, 
comme on les appelle fort mal à propos dans 
ton pays; c’cst un homme de paix et de jus- 
tice, car il combat pour l’une et pour l’autre. 
Mais que moi , né Guarani , j’aille engager ma 
vie, vendre mon sang au roi d’Espagne pour 
ravager des terres ou tuer des hommes à sa 
volonté! non, mon père, la religion que tu 
m’enseignas me le défeml ; et je suis encore à 
comprendre comment tes Espagnols accor- 
dent ce métier avec leur devoir de chrétien. 

Le commerce me plaisait d’abord; je trou- 
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vais cliaritable et beau de traverser les mers, 
de consumer sa vie dans les travaux, dans les 
danger?, pour porter aux nations éloignées 
les secours dont elles ont besoin , pour par- 
tager à la grande famille des hommes tous 
les bienfaits du père commun. Mais j’ai dé- 
couvert, en observant mieux, quel était le 
but de cette charité. J’ai vu que les plus hon- 
nêtes négocians ne se faisaient pas de scrupule 
de porter aux sauvages des armes meurtrières, 
de les enivrer de liqueurs fortes pour con- 
clure des marchés plus avantageux. Enfin je 
les ai vus amener ici des .Vfricains qu’ils ex- 
posaient sur la place comme des bêtes de 
somme. Vendre des hommes, mon père! cela 
s’appelle le commerce ? Mon ami , je ne serai 
point commerçant. 

Laisse -moi donc rester ce que je suis. Tu 
as beau sourire et me faire entendre avec ta 
douceur polie que je ne suis rien ; moi , je 
t’assure que je suis quelque chose, et quelque 
chose d’assez bon , d’assez heureux , grâce à 
toi. Je jouis de la santé, du repos de la cons- 
cience ; je serais prêt , à tous les instans ,* à 
paraître devant le Dieu de justice, et je n’au- 
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rais à m’occuper que du cLagrin de te quitter. 
Va , mou père , c’est un bel état que l’iiiuo- 
cence! permets que je n’en aie pas d’autre. Je 
ne manque de rien près de toi : si j’avais le 
malheur de te perdre, je retournerais dans 
mes bois, où nos arbres suiiQraient bien pour 
soutenir mon existence, où ta mémoire suf- 
firait mieux pour entretenir ma vertu. Laisse- 
moi donc jouir en paix du bonheur que tu 
me procure,s. Nous avons lu beaucoup de 
gros livres sur ce que les hommes ont nommé 
le bonheur; moi, j’en ferais un petit traité 
qui se réduirait à deux lignes : Conserver son 
âme pure, et savoir renoncer aux choses dont 
on ne se soucie guère. 

Maldonado ne trouvait rien à répondre à 
son jeune philosophe. Il convenait que le 
disciple avait surpas.sé le maître, et deman- 
dait, en riant, à Camiré qu’il voulût bien 
l’instruire à son tour. Mais bientôt cette sa- 
gesse devait être mise à l’épreuve. 

Depuis quelques mois , un vai.sseau de Cadix 
avait amené d’Espagne une jeune nièce du 
gouverneur de l’Assomption, que son père 
don Manuel , frère cadet de Pedreras , avait 
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laissée orpheline et sans fortune. Les pa- 
rens de don Manuel n’avaient rien trouvé de 
mieux, pour se débarrasser d’une fille pau- 
vre, que de l’envoyer en Amérique à son 
oncle, qui passait pour riche. Pedreras reçut 
cette nièd? avec plus de surprise que de joie. 
Il fut tenté d’abord de la renvoyer en Espagne; 
les représentations de Maldonado l’eu empé- 
cKèrent. Il se contenta d’adresser de vifs re- 
proches à ceux qui lui donnaient de si grands 
embarras , et consentit , par un effort d’hu- 
manité, à souffrir dans sa maison l’unique 
fille <le son frère. 

On juge bien que la jeune nièce ne vivait 
pas heureuse chez Pedreras; elle savait, elle 
voyait que sa présence était un fardeau. Trem- 
blante d’irriter son oncle, certaine de lui dé- 
plaire, elle portait une attention continuelle 
à scs actions, à ses discours, et croyait avoir 
beaucoup fait quand on ne la trouvait qu’im- 
portune. Elle avait à peine seize ans, et s’ap- 
pelait Angéline; elle était digne de ce nom par 
sa beauté, par sa douceur, sa grâce, son esprit 
aimable, surtout par un cœur au-dessus de sa 
grâce et de son esprit. On ne pouvait la voir 
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saus l'aimcr; quand on l'aimait, on pouvait le 
lui dire : la vanité n'approchait point de cette 
âme pure; et le sentiment qu'elle inspirait 
tenait tant d'elle, qu’il devenait une vertu 
pour celui qui l’éprouvait. 

Augéline cherchait souvent la Sblitude et 
la campagne. Profitant de la liberté dont on 
jouit dans les colonies, elle sortait chaque 
soir, suivie d'un seul domestique, pour aller 
contempler la nature , respirer le parfum des 
fleurs, écouter le chant des oiseaux , admirer 
le soleil couchant C’étaient ses uniques plai- 
sirs; ils suffisaient à sou âme douce, ingénue, 
tendre, paisible, toujours prompte à sentir 
le bien , toujours lente â désirer le mieux. 

Elle avait souvent remarqué, dans ses pro- 
menades champêtres, un jeune homme qui, 
aux mêmes heures, ne manquait pas de se 
rendre au même endroit, se mettait à genoux , 
y restait long- temps, et regagnait ensuite la 
ville. Angéline, peu curieuse, avait évité sa 
rencontre; mais, un soir quelle rentrait plus 
tard que de coutume, et quelle passait près 
de cet endroit, un monstrueux serpent de 
l’espèce appelée chasseur, si commune au 
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Paraguay , élève tout à coup sa tète au-dessus 
des plus grandes herbes , et s’élance vers An- 
géline, en jKiussant d’affreux sifflemens. An- 
géline jette des cris ; son domestique effrayé 
prend la fuite; la jeune Espagnole fuyait elle- 
même; mais le serpent la poursuit, gagne du 
terrain, va l’atteindre, lorsque Camiré se_pré- 
sente portant à la main un de ces lacets dont 
les Péruviens se servent avec tant d’adresse 
Il jette le nœud coulant à la tète du reptile, 
et, fuyant d’une vitesse extrême, il traîne 
après lui le monstre étranglé. 

.\ngéliiie était évanouie. Camiré la secourt, 
rappelle ses sens, soutient sa marche défail-“ 
lante jusqu’à la maison de son oncle, reçoit 
en rougissant ses actions de grâces , et la 
quitte avec un trouble qu’il n’avait pas encore 
connu. 

Camiré courut auprès de Maldonado lui 
raconter ce qui s’était passé. I-a joie qu’en 
ressentit le bom père, l’intérêt qu’il prenait 
au sort d’Angéline, tout ce qu’il dit de ses 

' Les Péruviens nommés Guazes élr.inÿlent, avec ces 
lacs <lc cuir, des tigres et des taureaux. (^Histoire des 
f'ojages, tome .xii.) 
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vertus , de ses qualités aimables , niiginen- 
tèreiit le trouble que sentait Camiré, Il écou- 
tait, distrait et rêveur; il ne dormit pas de la 
nuit. Le lendemain il fut le premier à de- 
mander au jésuite , avec une espèce d’embar- 
ras , s’il ne serait pas convenable d’aller tous 
deux chez le gouverneur savoir des nouvelles 
de sa nièce. Maldonado s’y disposait ; ils s’y 
rendirent aussitôt. Pedreras les reçut avec 
une politesse reconnaissante, les rassura sur 
la santé d’Angéline , et les retint toute la 
journée. Là le jeune Guarani revit la belle 
Espagnole, eut la liberté de l’entretenir, et 
respira par tous les sens le brûlant amour 
qui le consumait. 

L’histoire d’Alcaïpa, les éloges que le bon 
jésuite se plaisait à donner à son fils, furent 
le sujet de la conversation. Angéline attentive 
baissait la vue; une couleur plus vive brillait 
sur ses joues; un mouvement secret faisait 
battre son coeur. Elle comprit, par le récit de 
Maldonado, pourquoi Camiré venait si sou- 
vent se mettre à genoux près du fleuve. Cette * 
piété, cet amour filial, doublèrent sa recon- 
naissance pour son aimable libérateur. Elle 
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était bien aise que ce fût lui qui l’eût délivrée 
d’un si grand danger; elle se trouvait heu- 
reuse d’être obligée tl’aimer ce jeune hoinnie : 
mais elle était embarrassée d’oser lever les 
yeux siu- lui. 

Peu de temps, peu de visites, suffirent aux 
jeunes amans pour se faire entendre tout ce 
qu’ils sentaient, pour s’assurer, sans se le 
dire, que leur amour était partagé. Angéline 
garda le secret que scs yeux avaient trahi; 
mais le sincère Guarani confia tout au jésuite. 
11 lui peignit en traits de feu la passion qui 
remplissait son âme, lui répéta mille fuis que 
la mort seule pouvait l’éteindre; qu’il était 
prêt à tout entreprendre pour mériter la main 
d’Angéline , et finit par lui demander ses 
secours pour parvenir à ce bonheur. 

Maldonado l’écoutait tristement : O mon 
fils! lui dit- il, que tu m’affliges, et que tu 
te prépares de maux! Toi, qui connais nos 
'mœurs, nos usages, notre respect pour la 
naissance, notre passion pour les richesses, 
• peux-tu penser que le gouverneur du Para- 
guay consente à donner sa nièce a un étran- 
ger, û un inconnu, qui ne possède rien au 
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monde, et dont le projet est d’aller vivre, 
après ma mort, parmi les sauvages ses frères? 
Ce mépris des vaines idoles que les hommes 
corrompus se sont faites, je ne l’ai pas com- 
battu, mon fils; je l’ai respecté dans ton 
coeur : mais lorsqu’on prétend , mon cher 
C-amiré, s’élever ainsi au-dessus des erreurs 
de l’humanité , il faut d’abord renoncer à 
l’amour; car lui seul nous met dans la dé- 
pendance de tous les préjugés des hommes, 
de tous les caprices de la fortune. Tu me fais 
pitié, mon enfant; les conseils, les remèdes, 
ne peuvent plus t’être utiles : c’est de l’espé- 
rance qu’il te faudrait, et ma tendresse cher- 
cherait en vain à s’abuser elle -meme pour 
t’abuser quelques instans. Je ne verrais qu’un 
seul moyen de réussir : l’avarice du gouver- 
neur lui ferait oublier ta naissance, si nous 
pouvions lui donner beaucoup d'or; mais ni 
toi ni moi n’en avons , et... 

De l’or? reprit vivement Camiréen se je- 
tant au cou du vieillard : réjouissons-nous, 
mon père; il ne tient qu'à moi de m’en pro- 
curer. Les montagnes où j'habitais en sont 
remplies; je sais les chemins qui m’y con- 
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voudras ; tu l’offriras au gouverneur : il me 
donnera, pour un prix aussi vil, l’être le plus 
beau, le plus vertueux, le plus aimable de 
l’univers; et le funeste amour de ce métal, 
qui a produit tant de crimes dans le nouveau 
monde, y fera du moins deux heureux. 

Ije bon jésuite, à qui ce seul mot d'heureux 
faisait toujours palpiter le cœur, partagea la 
joie de sou hls. Dès le lendemain il se rendit 
chez Pedreras : mais, connaissant le caractère 
de celui qu'il voulait gagner, il se crut permis 
d’employer un peu d’adresse. Il commença 
par lui parler de la difficulté d’établir Angé- 
line d’une manière convenable à sa naissance; 
il fit entendre doucement qu’en sacrifiant ce 
dernier article elle trouverait des époux qui 
s’estimeraient heureux de mettre à ses pieds 
une grande fortune, de payer même à son 
oncle l’honneur de son alliance; et, voyant 
que cette ouverture ne déplaisait point à 
Pedreras, il finit par proposer son élève avec 
cent mille ducats. 

Pedreras n’était pas facile à séduire; une 
longue expérience des affaires l’avait rendu 
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soupçonneux et fin. En écoutant Maidonado, 
il réfléchit que Camiré était du pays des Gua- 
ranis, où l’on disait que les raines d’or étaient 
communes ; il calcula que ses richesses ne 
pouvaient venir que de là ; et, sans se montrer 
éloigné de donner sa nièce à ce nouveau chré- 
tien : Mon père, répondit-il , les intérêts de 
l’Espagne m’occupent seuls. Je ne désire pas 
d’augmenter ma fortune , et je désire vive- 
ment d’être utile à ma patrie. Votre élève 
peut me servir dans ce dessein : qu’il me 
découvre une mine d’or, et je lui donne ma 
nièce. 

(æ discours rendit rêveur Maidonado : ce- 
pendant il fit répéter à Pedreras la promesse 
qu’il venait de faire ; et , certain qu’il ne man- 
querait pas à sa parole, il revint porter sa 
réponse au jeune Guarani. 

Quand celui-ci l’eut entendue, sa tète 
tomba sur sa poitrine, des larmes coulèrent 
de ses yeux : .\h! mon père, s’écria-t-il, je ne 
puis posséder Angéline. Pour découvrir au 
gouverneur la mine d’or qu’il me demande, 
il faut que je lui montre des chemins que les 
Espagnols ignorent ; et celte seule ignorance 
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fait la sûreté de mes frères. Je serais donc le 
transfuge, le traître qui conduirait au milieu 
de ma nation ses ennemis et ses bourreaux! 
Non, mon pèfe, tu me haïrais, tu mépriserais 
ton fils. Et comment pourrais-je vivre quand 
tu ne m’estimerais plus? 

Maldonailo l’embrassa, le pre.ssa long-temps 
sur son sein, en approuvant sa noble réso- 
lution, en le confirmant dans l’inébranlable 
principe de sacrifier toujours ses intérêts les 
plus chers , ses passions les plus ardentes , 
au plus douloureux des devoirs : Les pas- 
sions finissent, lui dit-il, les intérêts chan- 
gent, mon fils, et la vertu ne change jamais. 
Dans tous les temps, dans tous les lieux, 
elle prend soin de détlommager celui qui 
souffre pour elle ; elle le console , elle le ra- 
nime, le fait jouir de souvenirs doux , l’envi- 
ronne d’un saint respect, raccompagne par 
delà la mort, et va se placer sur sa tombe, 
où le nom qu’elle fit respecter, béni par 
tous les cœurs sensibles , fait encore vei-ser 
des pleurs de tendresse, de regret et d’admi- 
ration. 

Le malheureux Grmiré soupirait en écou- 

III. i6 
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tant le jésuite. Irrévocahleiiieiit décidé à ne 
point trahir ses compatriotes pour t>btenir sa 
inaitresse, il se promit, il espéra qu’il guéri- 
rait de sa passion. Dès ce moment il évita 
la rencontre dWngéline avec autant de soin 
qu’il l’avait cherchée : il ne sortit plus de 
chez lui, SC livra tout entier à l’étude, et 
pensa qu’en occiqiant son esprit il jwu^ien- 
drait à distraire son cœur. Angéline ne pouvait 
comprendre d'où venait ce grand change- 
ment. Elle en fut d'abonl alarmée ; elle atten- 
dit impatiemment l'occasion <le s’expliquer 
avec Camiré : mais, ne le voyant plus venir 
chez son oncle, ne le rencontrant plus dans 
les champs, pas même au tombeau d’Alcaîpa, 
le dépit et la colère succédèrent à la douleur. 
Elle pensa qu’on ne l’aimait plus, elle résolut 
de ne plus aimer; et le hasard l’ayant placée 
près de Camiré, un jour de fête, à l’église, 
elle affecta, pendant la cérémonie, de ne pas 
tourner les yeux sur l'infortuné Guarani , de 
ne pas s’apercevoir qu’il fût près d’elle, et de 
sortir sans le saluer. C’était un pénible effort 
pour la douce et tendre Angéline : mais elle 
crut , après cette victoire sur elle - même , 
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que rien ne lui serait impossible, et se flatta 
d’oublièr bientôt celui qui l’occupait sans 
cesse. 

Clamiré fut au désespoir. Il s’était senti 
le courage de renoncer à son amante, de se 
priver de sa vue; mais il n’avait pas celui de 
supporter son dédain. .Son âme en fut acca- 
blée : ne pouvant plus soutenir le tourment 
qu’il éprouvait, il va trouver Maldonado. 

Mon père, lui dit-il, écoute et pardonne; 
je ne puis vaincre mon amour; j’ai employé 
contre mon coeur tout ce que la vertu, la 
raison, peuvent me donner de forces; Angé- 
line l’emporte sur tout. Je te quitte, mon père, 
je pars... Au nom du ciel , c;iche-moi tes pleurs; 
je resterai si tu pleures, et j’expirerai devant 
toi. laisse -moi retourner dans mes bois ; je 
reviendrai, je l’espère; j’ignore dans quel 
temps, mais je reviendrai. Si le projet que je 
médite est possible à l’humanité, je l’accom- 
plirai, j’en suis sûr, et tu me reverras le plus 
heureux et le plus innocent des hommes. 
Adieu, mon père, mon ami, mon bienfaiteur; 
essuie tes larmes : ce n’est pas ton fils qui te 
quitte, c’est un malheureux, c’est un insensé. 
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Cil proie à un funeste amour qui le gouverne 
à son gré, qui l'emporte loin de son père, qui 
remplit, consume son cœur, et ne [umt pour- 
tant altérer la temlresse, la reconnaissance, 
(pie ce coeur te conserve toujours, ([uoiipi'il 
ne soit plus à moi. 

En. (lisant ces mots, il s’enfuit sans écouter 
Maldonado, qui le rappelle, lui crie en vain 
de revenir dans ses bras. Bienu'it il l'a perdu 
de vue : le bon père, privé de son fils, croit 
être seul dans l’univers. 

Angèline était plus à plaindre encore. Tour- 
mentée d’une passion dont elle ne pouvait 
tri ompher, el le a vai l éprou vé les mêmes peines 
que Camiré, et n’avait pas eu la consolation 
de les confier à personne. Dès qu’elle fut ins- 
truite de son départ, elle se reprocha d’en 
(•Ire la cause; elle donna des larmes amères 
au souvenir de ce jour où (die avait feint de 
ne plus l’aimer. Elle espéra pendant quelque 
temps qu’il reviendrait auprès du jésuite : 
mais, voyant six mois écoulés sans ipie Ca- 
miré parût, la malheureuse Angéliiie vint de- 
mander à son oncle de prendre le voile dans 
un des couvens déjà fondés à l’Assomption. 
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Pedreras approuv.! ce dessein : il la conduisit, 
le jour même, à la supérieure des claristes, 
qui lui donna l'h.abit de novice et convint avec 
le gouverneur qu’on abrégerait de moitié le 
temps du noviciat. 

L’infortunée pressait elle-même ce moment; 
le temps était si lent pour elle, depuis qu’il 
s’écoulait sans qu’elle vit Camiré! Il lui sem- 
blait qu’après avoir prononcé ses vœux elle 
serait moins tourmentée, que l’amour sortirait 
d’un cœur dont Dieu aurait pris possession. 
Elle vit enfin arriver cette époque si désirée, 
et sentit un mouvement de joie. 

La veille du jour fixé pour la profession 
d’.\ngéline, le bon P. Maldonado, revenant 
de voir des malades, se reposait sur un banc 
de pierre à la porte de sa maison. Il songeait à 
Camiré, lorsqu’il voit de loin accourir quel- 
qu’un, l’entend tout à coup pousser un grand 
cri , et se sent presser entre les bras d’un jeune 
homme : c’était lui , c’était son fils. Le pauvre 
jésuite fut prêt à s’évanouir de joie. IjC Gua- 
rani le .soutint; lui -même ne pouvait parler. 
Tous deux i-entrent dans la maison en .se te- 
nant embrassés; et lorsque leurs cœurs trop 
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émus purent enfin respirer plus à l’aise : Mon 
père, lui «lit Cimiré, c’est moi, c’est bien 
moi; tu revois ton fils, et tu le revois digne 
de ce nom. Je n’ai trahi ni l’amour ni l’hon- 
neur; je suis, je pourrai demeurer fidèle à 
mes frères et à mon amante. Je viens livrer au 
gouverneur la mine d’or qu’il m’a demandée; 
et ce trésor est loin de la route qui pourrait le 
conduire dans mon pays. 

Maldonado, qui se fait répéter ces paroles, 
partage les transports de son fils : il ne veut 
point troubler sa joie en l’instruisant que le 
lendemain Angéline doit faire ses vœux : mais 
il court à l’instant chez Pedreras pour obtenir 
qu’on diftère, pour annoncer le trésor im- 
mense (jue Camiré vient mettre en ses mains, 
et demander l’exécution d’une promesse sa- 
crée. Pedreras , surpris et charmé , renouvelle 
cette promesse, écrit sur l’heure au couvent, 
ordonne que tout soit suspendu ; et , dès 
l’aurore naissante, il part avec Maldonado, 
suivi d’une bonne escorte, sous la conduite 
du jeune sauvage. 

Ils marchèrent toute la journée, passèrent 
la nuit sous des arbres, et, le lendemain, re- 



Digitized by Coogle 




NOUVELLE AMÉRICAINE. ^^0’J 

prirent leur route dans des montagnes désertes 
qui se prolongeaient du côté du Cliili. Le gou- 
verneur lui témoignait sa surprise; il avait 
déjà fait visiter ce pays, où l’on n’avait point 
trouvé de métaux : Camiré s’avançait d’un air 
tranquille. Arrivé prés d’une caverne formée 
par des rocs arides, Camiré s’arrête, et, mon- 
trant l’entrée, il commande aux ouvriers de 
fouiller. On obéit. Pedreras, avec les yeux de 
l’avarice, suivait tous lesmouvemens des mi- 
neurs; le jésuite, inquiet et pensif , faisait des 
vœux qui , pour la première fois , avaient 
pour objet des richesses; Camiré souriait et 
ne disait rien. 

A cinq ou six pieds de profondeur Pedreras 
vit le premier briller du métal. Il -jette un cri 
de joie, s’élance, et de ses deux mains saisit 
une terre rougeâtre remplie de lentilles d’or 
vierge. Cette couche était longue, épaisse; et 
plusieurs autres encore plus riches se trou- 
vaient sous le sable qui la supportait. Pe- 
ilreras court à Camiré, le serre dans ses bras, 
l’appelle son neveu, lui jure une tendresse 
éternelle. On poursuit le travail par ses ordres. 
Quatre mulets sont déjà chargés d’or, et la ca- 
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vcrne ii’cst [MS épuis«'‘e. L<* gouverneur y laû»e 
une garde sous la conduite de son lieutenant. 
Prt'ssé, dis;iit-il, de tenir sa promesse, il re- 
tourne à l’Assomption avec Maldonado et 
Camiré. Il les comluit dans son palais; et, di»s 
fjuc l'avan; Pcdi'eras a mis en sûreté ses tré- 
sors, il va lui-mémc au couvent de sa nièce, 
lui prescrire d’en sortir sur l’heure, et de se 
flis|)o.ser à devenir dés le lendemain l’épouse 
de Camiré. 

Jugez de l’excès île surprise, surtout de 
l’excès de bonheur, qu’éprouva la tendre An- 
géline. hile ne pouvait croire ce qu’elle en- 
tendait; elle n’était pas sûre que ce ne fût 
point un songe : mais, accoutumée à La sou- 
inLssion , elle obéit sans répliquer. Elle dé- 
pouille ses habits de bure pour reprendre l’or 
et la soie; son front modeste quitte le bandeau; 
ses longs cheveux reparaissent et tombent par 
boucles sur ses épaules. L’émotion que son 
âme éprouve répand sur ses joues un vif in- 
carnat; ses yeux, qui n’osent se lever, lan- 
cent mille feux à travers scs longues et noires 
paupières. Alillc fois plus belle que le jour 
où Camiré lui sauva la vie, elle sort du cou- 
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vent pour l’aller trouver; et l'heureux Ca- 
miré l’attendait au parloir , où Pedrcras l’avait 
laissé seul. 

Dès qii’il l’apcrroit, il tombe à genoux. 
Ecoiitez-moi , lui dit-il , ô la plus belle , la plus 
aimable des femmes avant d’obéir à votre 
oncle, connaissez les piiissans motifs qui me 
forcèrent à vous fuir. Pedreras, pour m’accor- 
der votre main , me demandait une mine d’or. 
Je n’en connais que dans mon pays. En l’y 
conduisant je livrais mes frères à la cruauté 
de vos Espagnols. Je ne l’eusse jamais fait, 
Angeline : c’est à vous-même que je le déclare; 
c’est au moment où je vous vois resplendis- 
sante de tous vos attraits, que j’ose me ré- 
pondre encore que j’eusse sacriflé mou amour 
à mon devoir, à ma patrie. Mais cet amour 
m’a mieux inspiré : j’ai quitté mon vertueux 
père, je suis retourné chez les Guaranis. J’ai 
facilement trouvé beaucoup d’or. Aidé par 
mes compatriotes, j’ai employé une année 
entière à porter moi-même cet or à une im- 
mense distance du pays où je le prenais, à 
le cacher sous la terre, à rassembler assez 
de richesses, non pas pour vous mériter. 
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mais du moins pour vous obtenir. J’ai fait 
crut fuis ce long voyage; je l'aurais fait raille 
fois, si le temps ne m’eùt pas pressé. Votre 
image, qui m’accompagnait, me laissait tou- 
jours la crainte d’oiïrir un trop faible don. 
Perlreras daigne se coqtenter de ce trésor; il 
ignore le prix de celui qu’il me donne : mais 
c’est de vous, de vous seule, qu’aujourd’hui 
je veux le. tenir. 

Angéline, en l’écoutant, eut besoin de faire 
un effort pour ne pas jeter ses bras autour 
du cou de Camiiré : elle lui tendit doucement 
la main , et des pleurs d’amour finent sa 
réponse. 

Le Guarani transporté la conduit aussitôt 
chez Pedreras, où, le soir même, à minuit, 
Maldonado leur donna la bénédiction nup- 
tiale. Jamais bonheur n’avait égalé le bon- 
heur qui les enivrait, si ce n’est peut-être 
celui qu’éprouvait le bon jésuite. Tous trois 
pensaient que désormais rien ne pouvait- 
troubler une union si douce; tous trois jouis- 
saient à la fois du présent et de l’avenir : mais 
ils n’étaient pas à la fin de leurs peines. 

Le gouverneur avait quitté les nouveaux 
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époux pour retourner à la caverne , que ses 
ouvriers avaient dépouillée. Tant de richesses 
auraient dû satisfaire l’avarice de Pedreras, 
si l’avarice pouvait être satisfaite. Mais, s’étant 
aperçu facilement que la terre qu’on avait 
fouillée ne produisait point de métal, il en 
conclut que le Guarani connaissait des mines 
abondantes où sans doute il avait puisé cet or. 
Trop riche cependant pour oser se plaindre , 
et craignant assez le jésuite pour ne pas tenter 
d’indignes moyens d’arracher le secret qu’on 
lui cachait, il prit une voie détournée qui ne 
le conduisait pas moins à son but. Il assembla 
la colonie, rendit compte de nouveaux ordres 
qu’il avait, disait -il, reçus du poi pour con- 
tinuer les découvertes , pour soumettre les 
peuples voisins, surtout les Guaranis. En- 
suite se tournant vers Camiré, que ces. paroles 
avaient fait pâlir : Mon neveu , dit-il , c’est à 
vous que je remets les intérêts de l’Espagne. 
Vous êtes mon fils adoptif, je vous nomme 
mon adélantade' , et je vous charge, au nom 
du roi , de partir avec six cents soldats pour 



' Iji première dignité après celle do gouverneur. 
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(lécouM’ir et pour soumettre le pays des 
Guaranis. 

Toute la eolonie ajiplaudit à ce choix. 
Cainir<^ n’a pas la force de répondre. 11 est 
salué , reconnu adélantade ; et Pedreras re- 
nouvelle l’ordre <pi’il ait à partir avant peu 
de jours. 

Le malheureux Camiré courut , avec son 
épouse, <lemander conseil à Maldonado. 

Le bon jé-suite réfléchit quelques instans 
en silence ; puis , prenant les époux par la 
main : Mes enfans, leur dit -il, le péril est 
fp-and. (’amiré ne peut ni ne doit obéir : s’il 
refuse, il devient suspect; en prenant sa dé- 
fense je le deviens moi-même; et le gouver- 
neur est capable de tout. Vous n'avez qu’un 
parti à prendre , c’est de fuir celte nuit 
chez les Guaranis. Je vous suivrai, mes en- 
fans; oui, je vous .suivrai malgré mou grand 
âge : j’irai , la croix à la main , prêcher les 
frères de C.amiré; j’irai les convertir à la foi , 
comme je l’ai converti. Vous serez toujours 
heureux ; vous vous aimerez toujours dans 
rinnoceiice, dans la paix : moi je remplirai 
mon devoir , je servirai mon Dieu , je lui 
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donnerai des iiomnies, je serai plus heureux 
que vous. 

Angéline et son époux tombèrent aux pieds 
du vieillard. Leur fuite fut préparée. Camiré 
.se munit d’un canot, où ils s’embarquèrent 
tous trois dès que les ombres voilèrent la 
terre. Camiré prit les rames, et remonta le 
fleuve jusqu’à l’entrée îles montagnes. Là , 
descendant au milieu des bois, il submergea 
son canot , suivit des sentiers dè-serts , et ar- 
riva dans peu de jours au milieu des Guaranis. 
Il y fut rei^-u comme un frère. Il se hâta de 
leur raconter ce qu’il avait fait et ce qu’il de- 
vait au jésuite : tous les sauvages alors com- 
blèrent Maldonado de caresses et de présens; 
tous voulurent travailler à la cabane du bon 
père, à celle d’Aiigéline et de Camiré. Ces 
cabanes furent construites sur de grands ar- 
bres, où l’on montait par une poutre taillée 
que l’on retirait quand on était monté; pré- 
caution nécessaire contre les tigres et contre 
les inondations. Etablis en peu de temps dans 
leur nouvelle demeure, sans crainte, sans in- 
quiétude, délivrés de tous les tourmens que 
les hommes ont pris tant de peine à se don- 
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lier, occupés seulement de s’aimer et de vivre , 
les deux époux sentirent, bien mieux qu’ils 
ne l'avaient fait jusqu’alors, le charme, les 
délices de la réunion de ce qu’il y a de meil- 
leur au monde, l’amour, l'innocence et la 
liberté. 

Maldonado, chéri d’un peuple doux, prêcha 
la religion chrétienne , et convertit aisément 
des hommes simples qui adoraient ses vertus. 
Tous les Guaranis se tirent baptiser. Quelque 
temps après ils demandèrent eux-mêmes au 
bon père de faire venir d’autres jésuites, et se 
soumirent volontairement au roi d’£spagne, 
à condition qu’il n’enverrait chez eux que les 
collègues de Maldonado. Cette proposition fut 
acceptée à Madrid. I^es missionnaires arrivè- 
rent. Les Guaranis , sur la fui du traité , se 
rapprochèrent de l’Assomption, se partagè- 
rent en plusieurs peuplades, dont chacune 
bâtit son village, où un jésuite, devenu curé, 
les instruisit dans l'agriculture, dans les autres 
arts nécessaires , et les gouverna paternelle- 
ment. Bientôt ces peuplades augmentèrent. 
En 1734, elles composaient trente mille fa- 
milles. Chaque village avait son régisseur, 
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SOU alcade particulier, que les habitans noni- 
inaieut tous les ans. Le curé, choisi par le père 
provincial, veillait à l’exécution des lois, qui 
n’étaient ni nombreuses ni sévères. Les plus 
grandes peines se réduisaient au jeûne ou à 
la prison ; encore ces chàtimens étaient -ils 
rares chez un peuple innocent, paisible, qui 
n’avait point d’idée du vol ou du meurtre, et 
qui conservait cette heureuse ignorance, grâce 
aux soins extrêmes que prenaient les jésuites 
de ne jamais laisser pénétrer un seul étranger 
dans le pays. L’impôt modéré que l’on payait 
au roi d’Espagne était acquitté par l’échange 
du sucre, du tabac, du coton, produits par 
un terrain immense laissé en commune dans 
toutes les paroisses, où chaque habitant ve- 
nait travailler pendant deux jours de la se- 
maine. Le surplus de cette ré-colte était pour 
les orphelins , pour les malades , pour les 
vieillards hors d’état de travailler. Un arsenal 
particulier renfermait les armes de la peu- 
plade. Les jeunes gens venaient les prendre 
les jours de fête, s’exercaient à manier le 
fusil , le sabre , l’épée , les remettaient ensuite 
dans l’arsenal ; et, à la première attaque, soit 
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des Portugais , s<}it des Krasiliens, il sortait 
de chaque village un bataillon d’excellens 
soldats Partout étaient établies des écoles 
pour apprendre à lire , à écrire ; des ateliers 
de serruriers, de charpentiers, de tisserands. 
Toutes les professions , tous les arts utiles , 
étaient montrés gratuitement; et le curé, qui 
surveillait ces travaux , avant d’y admettre 
les jeunes élèves, prenait soin de consulter 
leur inclination. Rien ne leur manquait enfin 
de ce que nous voyons dans nos villes , que 
le luxe, le vice et la pauvreté. On a pour- 
tant dit du mal de cette république ecclé- 

'En 1705, lorsque Espagnols reprirent sur les 
Portugais la colonie du 8aint-Sacrement , les Guaranis, 
que les jésuites amenèrent au secours des assiégeans , 
furent toujours à la tète des attaques, et contribuèrent 
beaucoup ati succès des aimes espagnoles par leur in- 
trépidité. Loi^qu’ils retournèrent dans leur pays, le 
gouverneur voulut leur donner cent quatre-vingt mille 
piastres, qu'ils refusèrent généreusement ( Histoire du 
Paraguay /mr Charlevoix. ) 

Tous CCS détails sur le gouvernement des jésuites au 
Paraguay sont vrais à la lettre , et tirés du F’oyage dans 
V Amérique méritlionale par don George Juan et don An- 
tonio de Ulloa, ouvrage rempli d'érudition, d'esprit et 
de philosophie. 
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siastique, de ce gouvernement patriarchal : 
mais du moins on ne peut nier que ce fut 
peut-être le seul empire fondé par la per- 
suasion , soutenu par la confiance , et policé 
par la vertu. 



FIN os CÀMIHÉ. 
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On fait semblant dans le monde de ne plus 
croire aux revenans; et l’on oublie que les 
meilleurs écrivains de la Grèce et de Rome, 
les historiens les plus renommés pour leur 
véracité, pour leur philosophie, nous attes- 
tent leur existence. Plutarque rapporte com- 
ment Brutus, étant la nuit dans sa tente peu 
de temps avant la bataille de Philippes, « aper- 
« Çut une vision horrible , comme d’un homme 
« de grandeur extraordinaire et exce.ssive, et 
« hideux de visage, de quoi il s’effraya du 
« commencement : mais, voyant que ce fan- 
« tome ne lui faisait ni ne lui disait rien , 
« ains ,se tenait devant lui tout coi auprès de 
a son lit, il lui demanda à la fin qui il était, 
a Le fantôme lui répondit : Je suis ton mau- 
« vais esprit, et tu me verras près de la ville 
« de Philippes. Brutus lui répliqua ; Eh bien! 
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« je t’y verrai donc. Et incontinent l’esprit 
«disparut. Depuis, se trouvant en bataille 
« près cette ville de Philippes, la nuit de de- 
« vant le combat , ce même fantôme apparut 
« une autre fuis à lui sans lui mot dire; par 
« quoi Bnitus entendit bien que son heure 
« était venue, etc. » Pline le Jeune, dans ses 
lettn's , affirme , comme un lait certain , l’bis- 
toire du ptiilosuphe Atliénodore, qui, ayant • 
acheté dans la ville d’Athènes une maison dé- 
labrée dont personne ne voulait parce ipi'un 
spectre y revenait toutes les nuits, attendit 
courageusement ce spectre, le vit en effet 
arriver, tr.-iînant des chaînes de fer, et faisant 
signe au philosophe de le suivre. Athénodore, 
qui travaillait dans ce moment , lui fit à sbn 
tour signe de la main de vouloir bien attendre 
un peu. IjC spectre redoubla le bruit de ses 
chaînes ; et le philosophe , prenant sa lampe, 
se leva, suivit le fantôme, qui le conduisit 
jusqu’à la cour de la maison, où tout à coup 
il disparut. Athénodore marqua cet endroit 
pour le reconnaître. Le jour suivant il y mena 

* llommos illustres de Plutarque, Fie de Jules Céxar^ 
traduction trAmyol. 
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les magistrats, qui firent fouiller la terre, et 
trouvèrent des ossemens humains encore en- 
lacés dans des chaînes. On les recueillit, on 
leur donna publiquement les honneurs de la 
sépulture : depuis ce moment Ja maison fut 
tranquille 

Si l’on veut des exemples plus réceiis, 
on peut consulter les mémoires du célèbre 
Agrippa d’Aubigné, grand-père de madame 
de Maintenon, si connu par son zèle pour le 
calvinisme, par son austère, franchise, son 
inflexible probité.’ Il venait de perdre sa mère. 
«J’étais, dit -il, tout éveillé dans mon lit, 
« lorsque j’entendis entrer quelqu’un dans ma 
« chambre, et j’aperçus dans ma ruelle une 
« femme fort blanche, dont les vèteineiis frot- 
« taient contre mes rideaux. Elle ouvrit ces ri- 
« deaux,sebaLssa vers moi, me donna un baiser 
' « froid comme la glace , et disparut aussitôt » 

Osera-t-on révoquer en doute ce que Plu- 
tarque, Pline^ d’Aubigné, nous assurent? ou 
dira -t- ou, pour ne pas les croire, que ces 
hommes avaient l’esprit plus faible que nous ? 

' Lettres de Pline, toijic ii, lettre 17, à Stir.i. 

* Mémoires de Tliéodore Agrippa d’Aultigiié, page 5 . 
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Sans poursuivre cette discussion , je vais 
rapporter un fait rpie je tiens de la personne 
inéine à qui le fait arriva. Cette personne vit 
encore; toute la ville de Florence en est té- 
moin. Voici comment je fus instruit de cette 
élonnaute histoire: 

J étais en semestre <lans une petite ville du 
Liinguedoc, où je suis né, loi-sque plusieurs 
amis m’invitèrent à venir passer les fêtes de 
Noël dans un vieux ch:<teuu bâti sur des ro- 
chers au milieu des montagnes îles Céveiines. 
T,a maitres.se de la maison avait rassemblé de 
jeunes femmes, des officiers, des voisins ai- 
mables. La bonhomie, la confiance, régnaient 
dans notre société. On avait du plaisir à se 
trouver ensemble; on ne cherchait pointa 
briller exclu.sivement, à disputer ou à jouer 
toujours le premier rôle ; chacun était content 
de tout le monde, et tout le monde était con- 
tent de chacun. On riait toute la journée : le 
soir, assis en cercle autour d’uji grand feu , 
nous faisions des contes, nous chantions des 
romances; et la soiri^' finissait gaiement. Nos 
jeunes Languedociennes, qui ne manquaient 
pas d'imagination , chose assez commune 



n 



Digitized by Google 




NOUVELLE ITALIENNE. • f\i:i 

dans notre pays , se plaisaient beaucoup aux 
histoires de revenans. Chacun racontait la 
sienne; et la saison, le lieu, le moment, 
ajoutaient encore à l’effet que produisaient 
ces effrayans récits. Les nuits étaient longues, 
noires; la campagne couverte de neige; et des 
hibous, anciens liabitans de la tour où était 
construit le s:don , se répondaient sur les 
vieux créneaux par des cris lents et mono- 
tones. Ajoutez à tout cela que nous étions 
dans l'avent, temps où tout le monde sait 
bien que les apparitions sont le plus fré- 
quentes. Aussi , dès que les histoires com- 
inenraient , le cercle se rétrécissait peu à peu ; 
ou se serrait en écoutant ; on faisait quelque- 
fois .semblant de rire, mais, dans la vérité, 
l’on mourait de peur; et .souvent celui qui 
racontait, saisi d’un tremblement subit, sen- 
tait tout à coup sa voix s’altérer, se taisait , 
restait immobile, et n’osait tourner les yeux 
ni vers le fond do la grande salle, où l’on 
croyait entendre un bruit de ferrailles, ni du 
côté de la cheminée, (foù il semblait que 
quelque chose descendait. 

Nous avions avec nous une jeune Italienne 
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nommée Valérie d’Orsini , que sa mauvaise 
santé avait fait venir à Montpellier pour con- 
sulter nos médecins. Elle s'était liée , dans 
cette ville, avec la maîtresse du château, qui 
l'avait invitée à venir à la campagne {rendant 
l’absence du comte d’Orsini , son époux , 
qu’une affaire imprévue avait obligé de re- 
tourner à Florence. Cette jeune étrangère 
était fort aimable. Elle joignait à beaucoup 
d’esprit une douceur, une égalité, que rien 
n’altérait jamais. Sa conversation était vive, 
piquante, quoique sa figure, comme son ca- 
ractère , n'annonçât que de la bonté. Ses 
grands yeux noirs étaient laiiguissaiis ; son 
regard inspirait la tendresse; et sa beauté, 
sa grâce touchante, semblaient acquérir un 
charme de plus de la |>âleur éternelle qui 
couvrait toujours son visage. Ses lèvres mêmes 
n’étaient pas exemptes de cette j>âleur : lors- 
que Valérie parlait , on croyait voir s’animer 
une statue d’albâtre; lorsqu’elle ne parlait 
|)as, elle n’attirait {>as moins les regards, et 
l’on trouvait alors ‘vraisemblable l’aventure 
de Pygraalion. 

De toutes nos dames, c’était Valérie qui 
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montrait le plus de courage pendant nos ter- 
ribles récits. Elle n’en était point émue, elle 
écoutait en souriant; et, loin de douter d’au- 
cun des faits que l’on rapportait, elle avait 
l’air seulement de les trouver extrêmement 
simples. L’histoire du conseiller de Toulouse 
à qui un homme a.ssa.ssiné et enterré depuis 
six mois apparut un soir pour lui révéler ses 
meurtriers; celle du malheureux époux de 
Lyon; qui, ayant tué sa femme dans un trans- 
port de jalousie, la voyait arriver toutes les 
nuits y à onze heures, avec des pantoufles 
vertes, et se coucher auprès de lui ; une foule 
d’autres anecdotes de ce genre, très-authen- 
tiques à la vérité, mais cependant un peu 
extraordinaires, ne paraissaient à Valérie que 
des événemens communs. Nous en étions 
presque piqués, et nous lui témoignâmes un 
jour combien nous étions étonnés de ne la 
voir jamais étonnée. Voici ce qu’elle nous 
répondit : 

Mes amis, je trouve fort juste ipie la plus 
petite histoire de revenaris vous surprenne, 
puisque la moitié de vous n’en a peut-être 
jamais vu... Vous en avez donc vu. Madame? 
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interrompis-je aussitôt. Küe se mit à rire Je 
pitié. J’ai mieux fait, ajouta-t-elle; je l'ai été, 
je le suis encore , et c'est un revenant qui 
vous parle. 

A ces mots toute l’assemblée s’éloigne d’elle 
en jetant des cris, chacun fuit précipitam- 
ment; et nous nous pres,sionsà la porte, lors- 
que Valérie, avec cette voix douce et tendre 
dont le cliarine était irré-sistible , nous rap- 
pelle, nous fait asseoir; et tandis que, nous 
tenant tous par la main, nous la regardions 
avec effroi , et qu’à chaque instant en effet 
nous découvrions sur son visage quelque 
.signe nouveau , quelque indice, peu remarqué ‘ 
jusqu'alors, qui tenait beaucoup de l’autre, 
monde, Valérie reprit ainsi son discours : 

Ce n’est pas ma faute, mes amis, si je suis 
morte il y a dix ans. Il n’est personne à qui 
cela ne puisse arriver : mais ce qui n’arrive 
pas aus,si souvent, c’est que, depuis cette . 
époque, je. me suis trouvée infiniment plus 
heureuse , j’ai joui d’une félicité que je n’avais 
jamais connue, et qui dure encore, grâce au 
ciel. Il est vrai que leschagiins que j’ai .souf- 
ferts pendant ma vie ont bien paj é le boii- 
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heur que je goûte depuis ma mort. Il est 
nécessaire de vous instruire de tout ce qui 
m’arriva jusqu’à ce fortuné moment ; vous 
verrez que mon trépas seul pouvait m’as.siu'er 
un état tranquille dans le monde. 

Je suis née à Florence, de parens nobles et 
fort riches. Mon père et ma mère n’avaient 
que moi d’enfant. Je fus élevée dans leur mai- 
son , où ma bonne et tendre mère me dédom- 
mageait, par ses soins, par son amour, par 
ses caresses, des chagrins que me causait sou- 
vent la sévérité de mon père. Ck; vieillard , 
respectable à beaucoup d’égards, était fier de 
sa haute naissance, des honneurs qu’il avait 
mérités au service de l’empereur, et se déso- 
lait chaque jour de n’avoir point de fils qui 
pût hériter de son nom : son caractère s’en 
était aigri. Ma pauvre mère supportait son 
humeur avec une douceur, une vertu, qui 
désarmaient quelquefois mon père : mais la 
vanité reprenait son empire ; il se croyait sans 
enfant, parce qu’il était sans fils. 

Le palais que nous occupions à Florence 
était voisin d’une maison habitée par un vieux 
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genlühomnie, peu riche, mais fort estimé : 
c’était le marquis d'Orsiiii. Veuf depuis long- 
temps, il consacrait sa vie à l'éducation d’Oc- 
tavc, son fils unique, dont l'àge était à peu 
près le mien. Mon père et le vieux Orsini 
avaient servi jadis ensemble : ils s’estimaient, 
se voyaient souvent; et le jeune (fctave était 
accoutumé dès l’enfance à venir familièrement 
dans notre maison, où ma mère surtout le 
comblait d’amitiés. 

Je n’avais pas encore dix ans qu’Octave 
était l’ami de mon cœur. 11 était si doux, si 
beau, si aimable, que je le chérissais beau- 
coup plus qu’une sœur ne chérit son frère. 
Je lui confiais mes plaisirs, mes peines; j’étais 
la confidente de tous ses secrets; et comme 
si nous avions prévu les chagrins que devait 
bientôt nous causer notre penchant mutuel , 
nous prenions soin de le cacher. Nous pa- 
raissions indifférens devant mon père et ma 
mère, nos jeux semblaient seuls nous occuper; 
nous nous disputions même quelquefois ; 
mais, aussitôt que nous étions dans le jardin 
ou dans le petit bois qui le terminait, alors 
pliis de querelle , plus de jeux. Octave ne me 
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parlait que de sa tendresse-, Octave serrait et 
baisait mes mains ; souvent il osait m’em- 
brasser en me jurant de n’avoir jamais d’autre 
épouse que Valérie : je lui faisais le même ser- 
ment, et je recevais sans rougir ses innocentes 
caresses. 

Jusqu’à l’Age de quatorze ans, aucun re- 
mords, aucune crainte ne troublèrent nos 
tendres amours. Octave était dans sa seizième 
année. Je sentis alors que je l’aimais plus 
vivement que je ne l’avais encore aimé : mais 
une voix secrète m’avertit qu’il ne fallait plus 
aller dans le bois me promener seule avec 
Octave. Dès ce moment j’évitai ces prome- 
nades, je retranchai de nos jeux la douce 
liberté qui en faisait le charme. Octave s’en 
plaignit bientôt : je voulus l’in.struire de mes 
motifs; et, dans ce dessein ,je consentis, pour 
la dernière fois, à le suivre au bois solitaire. 
Mais, soit que mon père eût des soupçons, 
soit que le hasard l’eût guidé, mon père ne 
tarda pas à nous joindre dans une salle de 
verdure, fort sombre, fort retirée, où j’étais 
assise sur un petit banc de gazon. Il n’y avait 
de place que pour moi : Octave, qui n’avait 
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jiu s'asseoir, s’ctait mis à mes genoux, me 
tenait les deux mains, me parlait A'ivement; 
et, comme il me parlait bas dans la crainte 
d’être entendu, nos deux visages étaient près 
l’iin de l’autre. Mon père nous surprit ainsi. 
Sa colère fut égale à notre effroi. 11 m’ordonna, 
d’une voix terrible, d’aller rejoindre ma mère. 
J’obéis aussitôt. Je l'entendis de loin gronder 
fortement Octave, lui défendre <le revenir 
dans sa maison; et je vis le pauvTC infortuné 
sortir en pleurant de notre palais. 

Je souffrais autant que lui; je l’aimais aussi 
tendrement que j’en étais aimée. Cet amour, 
né dès mon enfance, ne pouvait plus finir 
qu’avec ma vie. Les reproches outrageans 
dont mon père m’accabla, les menaces qu’il 
me fit, la violence de son emportement, aug- 
mentèrent ma passion. Je fus indignée de la 
cruauté dont on usait avec moi , les obstacles 
m’irritèrent; et, tandis que, les yeux baissés, 
gardant un triste silence, j’écoutais mon père 
en 'fureur, qui me jurait de m’immoler si je 
revoyais Octave, je prononçais tout bas le 
serment de n’étre jamais à d’autre que lui. 

IjC lendemain de cette triste aventure , 
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comme j’étais auprès de ma mère, qui, sans 
chercher à m’excuser , tâchait d’apaiser le 
courroux de mon père , nous vîmes entrer le 
père d’Octave, le vieux marquis d’Orsini. Son 
air était noble et grave; ses cheveux blancs, 
son front vénérable , inspiraient la confiance 
et le respect. Mon père, en le voyant, m’or- 
donna de sortir. J’obéis : mais l’intérêt puis- 
sant que je devais avoir à leur entretien me 
fit rester à la porte, où j’entendis ces paroles 
que je n’ai jamais oubliées. 

Seigneur, dit le père d’Octave, je viens ici 
chercher un pardon et demander une grâce. 
Mon fils m’a tout confié. Je l’ai blâmé de sa 
hardiesse : mais excusez mon coeur paternel 
d’avoir pitié de sa passion. Mon fils adore 
votre fille; il ose croire qu’il en est aimé. En 
vous opposant à leurs vœux, vous ferez deux 
infortunés : vous le serez bientôt vous-même; 
car, à notre âge, mon vieux ami , la nature ne 
nous dédommage de tout ce que nous avons 
perdu que par les jouissances de nos enfans. 
Vous connaissez le nom d’Octave ; il est sans 
tache, et peut dignement s’allier à votre nom : 
je vous réponds de ses vertus. Vos richesses 

aS 



III. 




434 VALÉRIE, 

seules rendent ce mariage im'-gal : mais con- 
s«?rvez vos richesses. Vous pouvez encore es- 
pérer d’avoir un jour un héritier. Je le de- 
mande pour vous au ciel; ma joie en serait 
égale à la vôtre. Ne ilonnez à Valérie que ce 
que mon fils recevra de moi : ce bien leur suf- 
fira pour être heureux. Demeurez maître du 
reste, pour le garder à votre fils si vous de- 
vez en avoir un, ou pour ne le donner au 
mien qu’autant (ju’il aura mérité votre estime 
et votre tendresse. 

Je m’étonne, répondit mon père d’un ton 
froidement dédaigneux, qu’un homme aussi 
sage que vous ait pu former un pareil projet. 
Quand bien même votre fds, par ses préten- 
dues vertus, serait déjà parvenu aux emplois 
les plus élevés, vous regarderiez sans doute 
comme une extrême faveur qu’il obtint la 
main do ma fille; et, quand il n’a pour lui 
qu’une jeunesse oisive, une présomption obs- 
cure et l’avantage de m’avoir offensé, vous 
pensez que cet hyménée doit être approuvé 
par moi! 

Je jicnse, interrompt le vieillard, que vous 
êtes sensible et bon; que vous aimez votre 
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fille; que l’orgueil ne peut l’emporter, dans 
le cœur d’un père, sur le plus sacré, le plus 
doux des devoirs. Je pense encore que le fils 
de votre ami ne vous offense point en aimant 
Valérie; et si, pour vous trouver offensé, vous 
voulez oublier qu’il est le fils de votre ami , 
j’aurai soin de vous rappeler que son père est 
au moins votre égal. 

A ce mot, ma mère tremblante se bâta de 
rompre l’entretien. Elle parla d’une voix si 
liante, que le vieux Orsini ne put entendre la 
réponse de mon père. Il sortit un instant 
après; et, dès ce moment, la haine la plus 
violente remplaça trente ans d’amitié. 

Jugez de ma douleur! Plus d’espérance de 
revoir Octave; plus de moyens de lui donner 
de mes nouvelles ou d’être' instruite de son 
sort. Mon père m’entoura de surveillans; il dc"- 
fendit de me laisser sortir, même pour aller à 
la messe. Il ne m’adressa plus la parole : je ne 
le voyais qu’aux heures des repas, et jamais il 
ne tournait sur moi les yeux. J’étais dans sa 
maison comme une étrangère à qui l’on veut 
faire sentir qu’elle est au moins indifférente. 
Ma santé s’altéra bientôt. J’aurais succombé 
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dès lors sans les tendres soins, sans la douce 
pitié que me témoignait ma mèr»; : elle ne 
me quittait pas un moment; elle soutenait 
mon courage abattu, me laissait entrevoir 
qu’il était possible que mon père enfin s’a- 
paisi'tt. Elle n’osait me parler d’Octave : mais 
tout ce (pi’elle me disait avait quelque rap- 
port à lui, toutes les consolations qu’elle 
m’ofTrait me présentaient mon amant; et, 
sans jamais prononcer son nom, elle m’en- 
tretenait de lui sans cesse. 

Le temps s’écoulait sans que mes tour- 
mens fussent adoucis , loi-squ’un soir, après 
soiqMT, je profitai de l'absence de mon père 
pour aller m’affliger daus cette salle de ver- 
dure où commencèrent mes malheurs. Je 
voulus m’asseoir sur ce même gazon où je 
m’étais assi.se auprès d’Octave; je l’arrosai de 
mes pleui-s, je me rappelai ce qu’il m'avait 
dit, je renouvelai nos anciens sermens : tout 
à coup un homme s’avance et vient tomber 
à mes pieds. Effrayée, je voulus fuir; la voix 
d’Octave m’arrêta. 

Ecoutez-moi, me dit-il, je n’ai qu’un ins- 
tant, et c’i^st le dernier. Je pars cette nuit de 
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Florence : mou père vient d’obtenir pour moi 
une compagnie de cavalerie dans les troupes 
de l’empereur. La guerre est déclarée avec la 
Prusse. Je vais rejoindre l’armée; je vais périr 
ou vous mériter. J’ai l’espoir, j’ai la certitude 
de me distinguer tellement dans ma première 
campagne, que l’empereur désirera de me 
connaître ; et si je parviens à .ses pieds , je 
lui ferai l’aveu de notre amour. Joseph est 
jeune, il est sûrement sensible; il aura pitié 
de mes maux, il daignera s’intéresser pour 
moi auprès du grand duc son fi-ère. Votre 
père ne pourra résister à la prière du grand 
duc; et votre main deviendra le prix de ma 
constance et de mes exploits. Je ne vous de- 
mande qu’un an, Valérie : promettez -moi, 
jurez-moi de résister pendant un an aux vo- 
lontés de votre père; à cette époque je serai 
mort ou digne d’étre votre époux. 

Je l’écoutais en respirant à peine ; mon cœur 
palpitait d’amour, d’espérance, de frayeur. Je 
lui jurai d’étre fidèle toute ma vie, de mou- 
rir plutôt mille fois que «l’accepter un autre 
époux. Nous convînmes de nous écrire par 
le moyen d’un de mes domestiqui»s gagné 
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déjà par Octave, et qui venait de lui ouvrir le 
jardin. Un léger bruit que nous entendùnes 
nous força de nous séparer; j'arracliai ma 
main de la main d'Octavc , et je retournai 
précipitamment dans ma chambre, où je 
pas.sai la nuit à verser des pleurs. 

Pendant les dix premiers mois qui sui- 
virent le départ d'Octave, rien ne changea 
pour moi dans notre maison. Mon père me 
traita toujours avec la même dureté, ma mère 
avec la même tendresse. Le domestique gagné 
par mon amant me remettait exactement ses 
lettres. Elles m’annonçaient chaque jour de 
nouveaux succès. Le général I.audhon avait 
pris Octave dans une grande amitié; il l’avait 
fait son aide -de -camp, il lui promettait de 
l’avancer aux premiers grades. Mais la guerre 
traînait en longueiu*; elle offrait bien peu 
d’occasions de faire briller le courage. Les 
grands talens du vieux Fréiléric et du prince 
Henri son frère déconcertaient les projets de 
l’habile général Laudhon. Point de batailles, 
point de surprises : les deux héros prussiens 
prévoyaient tout; leur génie commandait au 
sort, enchaînait les événemens; et, pour la 
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première fois peut-être, la valeur personnelle 
et le hasard n’étaient pour rien dans la guerre. 

Au bout de dix mois je cessai tout à coup 
de recevoir des nouvelles d’Octave. Tremblant 
pour ses jours, non pour sa constance, j’écri- 
vais lettres sur lettres, je comptais les heures 
des courriers. Le domestique notre coidident 
allait sans cesse à la poste, et revenait tou- 
jours me dire que rien n’était arrivé. Désolée 
de ce long silence , je l’envoyai chez le vieux 
Orsini s’informer adroitement si l’on n’avait 
point de nouvelles d’Octave. IjII réponse qui 
me fut faite calma mes inquiétudes sans di- 
minuer mes chagrins. Octave, disait-on, avait 
écrit la veille qu’il se portait bien, qu’il était 
colonel, et qu’il passait l’hiver à Vienne au- 
près du général I..audhon. 

J’eus l’injustice d’accuser mon amant; j’osai 
croire qu’il m’avait oubliée. Dès lors je ce.ssai 
de lui écrire; je fis de vains efforts pour le 
bannir de mon cœur. Hélas ! je n’en devins 
que plus à plaindre : son image me poursui- 
vait ; je le voyais à chaque instant comme j<; 
l’avais vu la nuit de nos adieux. J’avais beau 
me promettre, m’imposer la loi d’éloigner 
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ce doux souvenir, il revenait toujours m’as- 
si»’>ger , et j étais sans cesse occuj)ée de ne plus 
penser à Octave. 

Dans ce même temps il arriva d’Allemagne 
un certain cousin de mon père, qui vint s'<v 
tablir dans notre maison. C’était un grand 
homme sec, noir, de quarante - cinq à cin- 
quante ans, d’une figure fausse et triste, d’un 
caractère froid et sombre. Il ne parlait que 
de sa noblesse; il avait employé sa vie entière 
et le peu d'intelligence qu'il avait reçue du 
ciel à relire, à étudier, à bien apprendre par 
coeur toutes les généalogies de l’Europe; il ‘ 
savait parfaitement l’année, le mois, le jour 
de tous les contrats île mariage, de toutes les 
preuves capitulaires , qui s’étaient faits en 
Allemagne depuis la destruction de l’empire 
romain; il connaissait toutes les branches des 
familles des électeurs , des palatins de Pologne 
et de Hongrie; et, depuis quelques années, 
pour remplir ses très - longs loisirs , il s’oc- 
cupait de mettre en ordre les titres de la 
maison ottomane en recherchant tous les reje- 
tons qu’elle avait produits jusqu’à la soixante- 
quatrième génération ; ce qui ne laissait pas. 
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disait-il , de lui donner un peu de travail , à 
cause du nombre prodigieux de sultanes en- 
trées dans cette famille, trop peu délicate sur 
les mésalliances. 

Ce cousin, qui s’appelait le comte Héraldi, 
dès le premier soir de son arrivée, après 
avoir, pendant le souper, beaucoup ques- 
tionné mon père sur les bons gentilshommes 
de Toscane, lui demanda d’une manière in- 
différente où demeurait à Florence un certain 
marquis d’Orsini. Mon père, avec un ton 
d’humeur, lui répondit qu'il n’en savait rien. 
11 faut pourtant que je le sache , reprit aus- 
sitôt Héraldi ; car , en passant à Vienne , il 
y a trois semaines , j’ai dîné chez le général 
Laudhon le jour du mariage de sa nièce 
avec le fils de ce marquis d’Orsini. Ce jeune 
homme, que j’ai trouvé fort aimable, instruit 
que je venais ici , m’a remis une lettre pour 
son père, m’a fait promettre de l’aller voir, de 
lui rendre compte en détail des fêtes de ce 
mariage, et du bonheur dont j’ai vu jouir les 
nouveaux époux. 

J’écoutais ces paroles plus morte que vive. 
Mon père fronçait le sourcil sans répondre; 
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ma mère tremblante me regardait; et le cruel 
lléraldi continuait à raconter que la jeune 
personne s’était éprise d'amour pour Orsini, 
que l’empereur avait daigné s’intéresser à cet 
hymen , qu’un régiment avait été la dot de la 
nièce du général. Tout s’accordait avec ce que 
l’on m’avait déjà dit : je ne doutai plus de 
l’infidélité d'Octave; et, sûre de mon mallieur, 
malgré mes efforts pour dissimuler mon trou- 
ble, mes forces m’abandonnèrent, je tombai 
sans sentiment entre les bras de ma mère. On 
m’emporta. Je revins à moi ; je me trouvai 
dans mon lit, environnée de mes femmes, 
■soutenue par ma bonne mère , qui m’embras- 
sait en pleurant. 

L’état horrible où je me trouvai me donna 
bientôt une fièvre ardente. Elle fut longue et 
douloureuse. Mes jours furent en danger. Ma 
mère ne me quittait point. Mon père lui- 
méme, jiendant six semaines que dura ma 
maladie, me prodigua les plus tendres soins, 
il me veillait, il m'appelait .sa fille, il semblait 
m’avoir rendu son cœur. Jamais sa sévérité 
n’avait pu aliéner le mien : je fus si sensible 
à ce retour de mon père, que, dans un mo- 
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ment où, me prenant la main en fixant sur 
moi (les yeux pleins de larmes, il me demanda 
d’un air pénétrù comment se trouvait sa chère 
Valérie , je ne fus pas maîtresse de mon trans- 
port; et, jetant mes bras autour de son cou, 
j’attachai mon visage au sien; je le mouillai 
de mes pleurs , en lui disant : Oui , mon père, 
oui , ja>suis votre Valérie, je suis votre enfant 
soumis; et désormais le seul sentiment, l’uni- 
que désir de mon cœur, sera de vous obéir. 

Ce mot décida de ma vie. Je m’apercevais 
bien, depuis quelque temps, que mon père 
me destinait à mon cousin Héraldi. Ce parent 
portait notre nom de famille; et ce nom dé- 
cidait mon père. C’était pour lui un si grand 
bonheur de voir renaître sa maison , de pou- 
voir laisser tous ses biens au descendant de ses 
aïeux ! Il me parla de ce projet sans me rien 
prescrire, sans rien exiger : mais il me dit 
qu’il mourrait de douleur, si je n’avais pitié 
de sa faiblesse. Octave était marié, Octave 
était infidèle ; j’étais indignée contre Octave; 
il me semblait qu’il me serait doux de pou- 
voir aimer un autre que lui : je consentis, je 
donnai ma parole. Comment ne^l’aurais-je 
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pas donniH'? Comment ne pas obéir à mon 
père? Il n’onlonnait pas, il priait. 

IjCS appn-ts <le mon mariage se firent avec 
nue célérité dont je n'osais me plaindre, mais 
qtii m’effrajait. Ma mère ne disait rien , sou- 
|)irait, et cachait ses larmes; mon père re- 
doublait de tendre.sse pour moi; Héraldi me 
comblait de présens , et m’épargnait las tristes 
assurances d’un amour ([ue je n’aurais pu 
encore écouter. Les dispenses arrivèrent de 
Rome ; le contrat fut signé. L’on me para , 
l’on me couvrit de diamans, et je fus menré 
à l’autel. 

Je prononçai le terrible serment sans une 
émotion trop vive, indifférente presque à 
mon sort, n’attacbant qu’une faible impor- 
tance à une destinée qui ne pouvait pas être 
heureuse, et qu’il m’était à peu près égal de 
supporter avec pins ou moins de toiimiens. 
Après la mes.se je sortis du chœur, suivie de 
ma famille, tenant la main il'Héraldi, qui ne 
se possédait pas de joie , lorsqu’à la j>orte de 
l’égbse, comme je m’avançais pour prendre 
de l’eau bénite, je lève les veux, et je vois, 
appuyé ct^tre le bénitier, un jeune homme 
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pâle, défait, ses habits, ses cheveux en di^- 
ordre, les yeux éteints, égarés, qui, me re- 
gardant fixement, s’approche, et me dit d’une 
voix basse, entrecoupée : J’ai voulu vous voir, 
Valérie, consommer votre crime horrible; je 
l’ai vu, je suis content, car je suis sûr de 
moiu-ir. 

11 s’enfuit en disant ces mots. J’étais tombée 
sans connaissance. J’ignore ce que je devins, 
sr mon père reconnut Octave; je ne .sais plus 
rien depuis cet instant. Relevant à peine d’une 
maladie longue, je retombai dans des accidens 
plus graves, plus dangereux que les premiers. 
Le délire ne me quitta plus. Le mal fit des 
progrès rapides; et tout ce que j’ai su depuis 
par ma mère , c’est qu’après un transport de 
soixante heures, mélé d’affreux redouble- 
mens, j’éprouvai tout à coup une e.xtréme 
faiblesse, et j’expirai dans ses bras. 

Ma mère pensa me suivre.; mon père fut 
au désespoir; Iléraldi pleurait ma fortune : 
mais ce malheur était sans remède. On m’en- 
sevelit; je fus portée avec une grande pompe 
funèbre au caveau de ma famille, creusé dans 
une chapelle de la cathédrale. Là, mon cer- 
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cueil fut placé sur de longues barres de fer : 
la pierre du caveau fut remise; et l’on me 
laissa dans ce séjour de la mort. 

Ce qui se passa depuis vous serait mieux 
raconté par Octave que par moi. 11 m’a fait 
souvent ce réi-it; il m’a répété bien des fois 
qii’aprés m’avoir parlé au bénitier, son des- 
sein était d’aller se cacher dans quelque dé- 
sert de rApennin pour y finir sa déplorable 
vie: mais l'état où il m’avait vue, la nouvelle 
de ma maladie, qui se répandit bientôt, le 
retinrent à Florence. A^ous imaginez aisément 
la douleur dont il fut accablé lorsqu’on l’ins- 
truisit de ma mort. Egaré par son désespoir, 
se regardant comme mon meurtrier, il forma 
le projet insensé de descendre dans ma tombe 
et de se tuer sur mon cercueil. Le soir même 
de mon enterrement il va trouver le sacris- 
tain de la catliéilrale, le séiluit à force d’or; 
et tous deux, vers minuit, munis d’une lan- 
terne sourde, vont à l’église, s’y enferment, 
lèvent la pierre du caveau, descendent en- 
semble les degrés. Dès qu’Octave aperçoit ma 
bière, il s’élance en poussant des sanglots, 
arrache les phinches, écarte le voile qui me 
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couvrait, et, collant sa bouche à mes lèvres 
pâles, il espère u’avoir pas besoin de son 
épi-e pour terminer une vie que sa douleur 
seule va lui ravir. 

O miracle de l’amour! miracle que ne croi- 
ront point les malheureux qui n'oiit pas aimé! 
l’âme de mon amant rappela la mienne : ma 
bouclie, pressè-e si fortement, si tendrement, 
par sa bouche, laissa échapper un soupir. 
Octave le sentit; Octave, hors de lui-même, 
jette un cri , me prend dans ses bras, m’arrache 
du cercueil, m’enlève, me serre, m’écliauffe 
contre son coeur : le mien alors reprit la vie. 
Je fis un léger mouvement : Octave, ivre de 
joie, m’emporte, remonte les degrés avec son 
fardeau, gagne la porte de l’église, qu’il se 
fait ouvrir par le sacristain; et, .sans s’arrêter 
un moment, il vole à la maison de son père, 
où je suis mise dans un ht, où l’on me pro- 
digue tous les secours. 

Je rouvris les yeux enfin; mes premiers 
regards rencontrèrent Octave et son père, 
accompagnés d’un médecin qui déjà répon- 
dait de mes jours. Je ne puis vous peindre ce 
que j’éprouvais : il me semblait sortir d’un 
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long rêve; je ne me sentais pas vÎATe, mais je 
reconnaissais Octave; je ne pouvais pas lui 
parler, mais j’avais du plaisir à le voir; je 
ne pensais point, je me trouvais bien , et je 
n’étais pourtant pas sûre que j’existasse. Trois 
joui's et trois nuits suffirent à peine pour me 
rendre mes facultés. Au bout de ce temps le 
sommeil que je goûtai sans m’en apercevoir, 
la nourriture que je pris à mon insu , me 
firent retrouver peu à peu mes sens. La mé- 
moire me revint; je me rappelai ma mère, mon 
mariage, le bénitier oû j’avais vu mon amant. 
Mes idées s’arrêtaient là : mais j.’entendais ce 
que l’on disait, je compnmais que j’étais chez 
Octave, je voyais bien que c’était lui qui me 
serrait tendrement la main; et mon amour, 
dont le sentiment ne m’avait jamais quittée, 
me retraçait à chaque instant un souvenir 
qui s’était effaçé. 

_ Bientôt je me vis en état d’écouter et d’en- 
tendre Octave , d’apprendre de sa bouche 
même tout ce qui m’était arrivé. L’idée de 
son inconstance , de son mariage en Alle- 
magne , s’offrit alors à mes faibles esprits. 
Aussitôt que je pus prononcer quelques pa- 
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rôles avec suite, je lui parlai de son*liymen 
avec la nièce du général Laudhon. Octave nie 
crut en délire. Le général Laudhon n’avait 
point de nièce; Octave arrivait de l’armée; il 
n’était point colonel , n’avait point passé par 
Vienne : mais , profitant d’un congé iju’il 
n’avait obtenu qu’à force de prières, inquiet 
<le voir que depuis deux mois je ne lui répon- 
dais plus, il était venu, courant nuit et jour, 
portant une lettre de Laudhon, qui le recom- 
mandait aux bontés du grand duc. Il descen- 
dait de cheyal lorsque j’allais à l’église ; il 
m’avait suivie à l’autel, et, dans son trouble, 
dans sa fureur, il avait voulu du moins me 
reprocher mon parjure. 

Je compris alors qu’Héraldi, peut-être de 
concert avec mon père, avait ourdi cette hor- 
rible trame; et que, traliie par le domestique 
à qui je m’étais confiée, on avait intercepté 
les lettres de mon amant. Cette découverte 
m’inspira pour le perfide Héraldi une aver- 
sion, un mépris, une horreur-, insurmon- 
tables : nid crime n’égalait à mes yeux les 
affreux moyens qu’il avait employés; et j’étais 
la femme de ce monstre! j’étais condamnée à 

»9 
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vivre s(fti épouse, à lui consacrer mes jours! 
Cîîtte désolante idée me replongeait dans le 
désespoir; je regrettais mon tombeau, je dé- 
sirais d’y re<lescendre. 

Rassurez -vous, ma chère fille, me dit le 
vieux Orsini. Je viens de chez le grand duc : 
j’ai voulu lui porter moi -même la lettre du 
brave Laiidhon ; j’ai voulu l’instruire encore 
de tout ce qui s’est passé. Ce généreux prince 
a jlaigné m'entendre. : il vous prend sous sa 
protection. 11 vient d’écrire au saint père pour 
faire casser votre indigne mariage.,Je ne doute 
point (ju’il ne soit dissous. Vous êtes morte 
pour Héraldi, vous ne vivrez que pour Octave; 
et la religion, la justice, sauront vous défen- 
dre contre vos tyrans. Je n’ai qu’une grâce à 
vous demander : c’est que personne ne puisse 
vous voir, ne puisse être instruit de notre 
secret, avant le retour du courrier de Rome. 
Votre repos, votre bonheur, tiennent à cette 
précaution. 

Ces paroles me rendirent l’espoir. Je pro- 
mis à ce bon vieillard, que je n’appelai plus 
que mon père, je lui jurai de suivre ses con- 
seils, de ne pas quitter un moment sa maison. 
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Hélas! où pouvais-je être mieux? Octave était 
avec moi, Octave me parlait sans cesse de son 
amour et de notre hymen. Ma santé se réta- 
blissait ; j’étais heureuse , je devais l’étre da- 
vantage ; il n'en fallait pas tant pour me guérir. 
Bientôt je ne me sentis plus aucun mal, je me 
retrouvai telle que j’étais dans les beaux jours 
de ma jeunesse; et je ne conservai de mes 
souffrances passées que cette pâleur que vous 
me voyez , reste effrayant de la tombe , que 
rien n’a pu faire disparaître. 

Enfin nous touchions au moment de l’ar- 
rivée du courrier de Rome , lorsqu’un événe- 
ment extraordinaire pensa renverser tous nos 
projets. 

C’était le temps de la semaine sainte. Ma 
pieuse mère m’avait élevée dans des principes 
religieux que , grâce au ciel , j’ai toujours 
conservés. Je gémissais en secret de ne pou- 
voir aller à l’église dans ces jours sacrés où 
la pénitence apaise la justice d’un Dieu clé- 
ment. Je n’osais parler à Octave du besoin 
qu’éprouvait mon cœur de remercier dans 
sou temple ce Dieu qui m’avait sauvée : mais 
je résolus, malgré tous les périls, de remplir 
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lin devoir si saint. Je profitai du seul moment 
où, par hasard, je me trouvais seule; je m’en- 
veloppai d'une mante noire sous laquelle 
mon visage ne pouvait être aperçu ; je sortis 
de la maison, le jeudi saint, à neuf heures 
du soir, et m’acheminai vers la cathédrale 
pour adorer le Christ dans sa tombe. L’église 
était pleine de peuple, qui, dans un profond 
silence, les mains jointes, les yeux baissés, 
faisait ses prières devant l’autel où l’on avait 
déposé l’hostie. Cet autel seul était éclairé par 
un nombre jwodigieux de flambeaux; le reste 
de l’édihce était sombre. Je restai cachée der- 
rière un pilier; j’adres.sai mes vœux au sauveur 
du monde; je lui demandai de veiller sur celle 
qui n’avait d’espoir que dans sa miséricorde 
et dans sa puissance. 

En me relevant pour sortir, je me sentis un 
désir violent de revoir cette chapelle où l’on 
m’avait enterrée. Elle n’était pas loin; j’y di- 
rigeai mes pas. Quel spectacle s’offrit à ma 
vue! Je vis, je reconnus, à la sombre lueur 
qui venait jusqu’à la cliapelle, mon père et 
ma mère à genoux sur ma tombe, et mon 
époux Héraldi , babillé de deuil , avec des pieu- 
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reuses , debout auprès de mon père , qui pa- 
raissait enseveli dans une profonde méditation. 
Ma mère, plus près de la grille qui séparait la 
chapelle du bas-côté, priait en versant des 
larmes. J’eus peine à retenir mes cris; je m’é- 
lançai vers elle involontairement , et ne m’ar- 
rêtai qu’à la grille. Ma mère ne m’entendit 
pas ; elle était trop occupée. Je la regardai 
long-temps en pleurant, quand tout à coup 
je la vis s’incliner, porter auprès de moi sa 
main à la grille afin de s’y soutenir, se baisser 
jusqu’à terre en prononçant le nom de Valérie, 
et poser doucement ses lèvres sur le marbre 
de ma sépulture. Je ne fus plus maîtresse de 
mon transport; j’attachai mes lèvres sim cette 
main , et mes sanglots éclatèrent. 

Dans ce mouvement, le voile qui couvrait 
ma tète se dérangea; je ne m’en aperçus point. 
Ma mère surprise se lève, regarde, reconnaît 
sa bile, jette des cris en m’appelant, en me 
tendant ses bras à travers les barreaux. Mon 
père et son gendre effrayés me reconnaissent 
aussi. Mon père demeuie immobile; Héraldi 
s’avance, ouvre la grille : je veux fuir, la foule 
m’arrête. Héraldi s’approche de moi; il étend 
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déjà la main pour me saisir par mes habits. 
J'étais iK-rtlup, si, dans ce moment, l'amour 
ne m’avait inspirée. Arrête, lui dis-je d'une 
voix que je m’efforrai de rendre terrible; res- 
pecte du moins, après son trépas, celle que 
tu trompas pendant sa vie. Toi seul as causé 
ma mort. l.alsse-moi, pleure ton crime, et 
fléchis le courroux du ciel. 

Après avoir dit ces mots, quUéraldi, glacé 
de terreur, écouta sans oser faire un mouve- 
ment, j’enveloppai ma tête dans mon voile, et 
je marchai d'un pas tranquille vers la porte de 
l'église : le peuple .s’ouvrait devant moi. Je 
sors, je m’échappe à la hâte, et je gagne enfin 
la maison d’Octave sans que personne eût osé 
me suivre. 

Le lendemain, dans Florence, on ne parla 
que du revenant qu’on avait vu dans la cathé- 
drale. On ne pouvait en douter; mille té- 
moins m’avaient reconnue. Plusieurs ajou- 
taient qu’ayant repoussé de la main mon 
époux qui me poursuivait, mes cinq doigts 
avaient laissé sur scs habits cinq marques brû- 
lantes de feu. D’autres assuraient avoir en- 
tendu qu’Hcraldi m’avait fait mourir, et que je 
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revenais demander justice : tous l’accusaient à 
Iiaute voix d’être le meurtrier de sa femme. 
Le peuple murmurait contre Héraldi; on le 
suivit en l’insultant, on lui jeta même des 
pierres; ses jours n’étaient plus en sûreté. 

Heureusement le courrier revint, apportant 
le bref du saint père , qui cassait et annulait 
mon mariage comme contracté par une fraude. 
Dès que le grand diic l’eut en son pouvoir, il 
envoya chercher le vieux Orsini, convint avec 
lui des mesures qu’il fallait prendre; et, le len- 
demain au matin, je me rendis au palais avec 
Octave et son père. Le prince nous combla de 
bontés, daigna s’entretenir avec nous de nos 
intérêts les plus chers; et, lorsqu’on vint lui 
annoncer que mon père et ma mère, avec Hé- 
raldi , venaient se rendre à ses ordres, il nous 
fit passer dans un cabinet d’où j’entendis ces 
paroles qu’il adressait à mon père : 

On s’est servi d’étranges moyens , Mon- 
sieur, pour marier votre fille avec un homme 
qu’elle ne pouvait aimer. Votre repentir l’a 
vengée, et les larmes que je vois dans vos 
yeux m’ôtent le courage de vous faire des re- 
proches. I>a mort a brisé ces funestes nœuds; 
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et si , par un miracle que le peuple croit , 
votre fille revoyait la lumière , cet liymen 
nen serait pas moins nul. Voici le bref de 
sa sainteté qui le déclare tel; je vais le rendre 
public. Choisissez donc, comte Héraldi , ou 
de soutenir contre moi un procès si peu ho- 
norable, ou de signer dans mes mains une 
renonciation à vus chimériques droits, et de 
partir sur-le-champ poiu"' Vienne. Mes bien- 
faits vous y suivront, et vous rendrez le calme 
à ma capitale , où votre présence excite du 
trouble. 

Héraldi ne tarda pas à répondre; il fit sa 
renonciation dans les termes dictés par le 
grand duc. Ensuite, prenant congé de son 
altesse impériale, il sortit au moment même 
de Florence , en promettant de n’y plus reve- 
nir. Cette affaire fut bientôt terminée. 

Ce n’est pas tout, dit alors le grand duc 
en s’adressant à mon père ; votre fille vit en- 
core... Un cri de ma mère l’interrompit. Vous 
la reverrez, continua-t-il : mais votre fille ne 
peut vivre heureuse qu’en devenant l'épouse 
du jeune Orsini. C’est lui qui l’arracha du 
tombeau, c’est dans sa maison qu’elle liabite: 
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la reconnaissance, l’amour paternel, la gloire' 
de Valérie, tout vous impose la loi de con- 
sentir à cet hymen. Si ma prière n'afTaiblit 
point des réclamations si puissantes, je vous 
demande Valérie pour Octave : il en est digne, 
il a su mériter l’estime et l’amitié de Laudhon. 
Approuvez cet heureux mariage, je vous pro- 
mets un régiment pour votre gendre, et j’ob- 
tiendrai pour vous-même le cordon de Marie 
Thérèse. 

Mon père ne répondit qu’en s’inclinant. Il 
consentit, sans hésiter, à ce que <lésirait le 
prince, et ma mère, baignée de pleurs, de- 
mandait avec des sanglots à revoir sa fille 
chérie. Je n’eus pas la force d’attendre plus 
long- temps; j’ouvris avec bruit la porte, je 
me précipitai dans les bras de ma mère, qui 
pensa mourir de sa joie. Celle de mon père 
fut vive : il me pressa contre son cœur, me 
ilemanda pardon de ses fautes, et combla de 
caresses le jeune Octave ainsi que le vieux 
Orsini. 

Nous tombâmes tous aux pieds du grand 
duc; nous ne trouvions pas de paroles qui 
rendissent notre reconnaissance. Mon hymen 




ne tarda pas à s’accomplir. 1^ noce se üt dans 
le palais du prince. Depuis ce moment, saris 
cesse occupée de plaire à l’époux que j’adore, 
au vénérable Orsini qui me chérit comme sa 
fille, à mon père qui m’a rendu sa tendresse, 
à ma digne mère qui ne me l’ôta jamais , je 
coule des jours paisibles, embellis par l’amitié, 
par la reconnaissance, par l’amour; et je re- 
mercie le ciel d’étre morte pendant quelque 
temps jjour vivre toujours heureuse. 
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